三年。

一千多个日夜。

橙色念乡树在这片土地上疯狂生长。

三年一次花开，三年一次结果，三年一代。

比金色的树快了三十倍。

短短三年，橙色的树已经超过了金色的树。

菜地边，金色树旁又多了三棵橙色树。

井沿旁，金色树被橙色树围在中间。

天枢峰下，登山的路两旁全是橙色的树。

禁地碑前，橙色的花瓣落满了碑身。

石屋门口，那些老人坐在橙色的树荫下。

藏剑阁后面，那片最早的金色林海，如今已经变成了橙色与金色交织的海洋。

橙色更多。

更亮。

更耀眼。

陈新生站在藏剑阁后面。

他望着那些橙色的树。

望着那些橙色的花。

望着那些橙色的叶子。

他的手在微微发抖。

不是害怕。

是不安。

他不知道这变化意味着什麽。

不知道为什麽橙色的树会长得这麽快。

不知道为什麽它们会变成这样。

星念站在他身边。

她也望着那些树。

她的眼睛里，有和陈新生一样的不安。

「新生。」她轻声唤他。

陈新生转头看她。

「嗯？」

星念指着远处。

指着一棵特别高的橙色树。

「你看那棵。」她说。

陈新生顺着她的手指望去。

那是一棵三人合抱粗的大树。

树干上，有隐隐约约的纹路。

不是年轮。

是字。

模模糊糊的字。

陈新生愣住了。

他揉了揉眼睛。

再看。

那些字，还在。

越来越清晰。

他走近那棵树。

星念跟在他身后。

走到树下，他们看清了那些字。

树干上，密密麻麻，刻满了名字。

和归宗树的叶子一样。

每一个名字，都是一段等待。

陈新生的手抚摸着那些字。

他的手在抖。

「这些名字……」他的声音沙哑，「是谁刻的？」

星念摇头。

不知道。

这些树自己长出来的。

这些字自己浮现的。

没有人刻。

陈新生望着那些名字。

有些名字他认识。

陈大壮，张老倔，陈二狗，陈二狗他娘，阿慈，周信，周渊，周浅，宇文皓，苏临，白清秋，星澜，星澈，星玥，星念，星望，星来，北辰，星归，陈念归，星回，周念远，北辰月……

还有很多他不认识的。

密密麻麻。

数不清。

他忽然想起归宗树。

归宗树的叶子上，也刻满了名字。

那些名字，是等了三万七千年的人。

这些名字，是谁？

为什麽会被刻在橙色的树上？

星念忽然开口。

「新生。」

陈新生转头看她。

「嗯？」

星念指着树干最上方。

那里，有一个名字。

比其他名字都大。

比其他名字都亮。

那个名字是——

陈新生愣住了。

他不认识那个名字。

那是一个他从未见过的名字。

不属于归墟任何一代人。

不属于任何他听说过的人。

但那个名字，在发光。

橙色的光。

比任何名字都亮。

星念的声音有些抖。

「那是谁？」

陈新生摇头。

他不知道。

他活了一百多年，从没见过这个名字。

他转身，向石屋门口走去。

那些最老的老人，也许知道。

石屋门口，坐着几个老人。

他们已经老得说不出话了。

但他们的眼睛，还能看见。

陈新生蹲在一个老人面前。

「老爷爷，」他问，「您认识这个名字吗？」

他把那个名字，用手指在地上写出来。

老人低头看着那行字。

看了很久。

然后，老人的眼眶红了。

他张了张嘴。

发出沙哑的声音。

「归……归乡……」

陈新生愣住了。

归乡？

老人点头。

他的手在抖。

他用尽全力，说出了几个字。

「第……第一道……光……」

陈新生的瞳孔骤缩。

第一道光？

那个点亮北辰第一道光的人？

那个被遗忘的幸存者？

它的名字，叫归乡？

老人的眼泪流了下来。

他点了点头。

然后，闭上了眼睛。

嘴角带着笑。

陈新生跪在那里。

望着那个老人。

望着他安详的脸。

他忽然明白了。

这些橙色的树，是那个叫归乡的幸存者留下的。

是它的执念。

是它的等待。

是它的回家之路。

它的故乡毁灭了。

但它把种子留给了归墟。

三万年七千年后，种子发芽。

长成了橙色的树。

树上的名字，是它记住的人。

是它等了三万七千年的人。

是那些和它一样，无家可归的人。

陈新生的眼泪流了下来。

但他笑了。

那笑容很轻，很淡。

「归乡。」他轻声念着这个名字。

「原来你叫归乡。」

北辰忽然亮了一下。

边缘那道银光，剧烈地闪烁。

如回应。

如呼唤。

如这个被遗忘的名字，终于被人念出。

陈新生站起身。

他走回那片橙色的林海。

走回那棵刻满名字的树下。

他跪了下来。

磕了三个头。

咚咚咚。

「归乡前辈。」他说。

「你的名字，俺知道了。」

「你的树，俺们守着。」

「你的等待，俺们接着。」

「你放心。」

风吹过。

橙色的树叶沙沙作响。

如低语。

如笑声。

如那个被遗忘的幸存者，终于等到了有人记住它的名字。

星念跪在他身边。

她也磕了三个头。

「归乡前辈。」她说。

「俺叫星念。」

「俺是守树人。」

「俺会守着这些树。」