周六。

厉辰六点十分醒的。颜曦六点零八分发的消息。

【颜曦：今天在你宿舍做饭。（06:08）】

他看了三秒。

【厉辰：302没有厨房。】

【颜曦：你上学期借过隔壁楼208的厨房。钥匙在你笔筒里第二个格子。】

他伸手摸了一下笔筒。第二个格子。

钥匙在那里。

【厉辰：你怎么知道钥匙在哪？】

【颜曦：上次你拿钥匙的时候右手伸向桌面偏左十五度。你的笔筒在桌面偏左十二度的位置。差了三度是因为你的手在伸出去的过程中微调了一下。微调方向是向下。说明钥匙不在笔筒顶部，在第二格。】

厉辰把手机按在脸上。

她做了这么完整的弹道分析，只为了定位一把钥匙。

【颜曦：九点。208。食材我买。你负责灶台预热。】

【厉辰：做什么？】

【颜曦：你之前答应过每周末给我做饭。今天我跟你一起做。你教我。】

她说的是他在南溪古镇之后许下的承诺。

每个周末去她那里做饭。

但这学期她宿舍楼在装修，公共厨房封了。

所以她把地点改到了他这边。

他起床。洗漱。去208提前找到应急备用钥匙开了门。

厨房不大。一个双灶。一个水池。调料架上积了一层薄灰。

他把灶台擦了两遍。

调料架擦了三遍。

水池用钢丝球刷了一次。

检查了燃气管道。

试了火。左灶火力偏大。右灶均匀。

他站在灶台前想了一下。

颜曦切菜喜欢站在右边。

因为她是右利手，右边靠墙的操作台更宽，肘部不会碰到人。

他站左边。用左灶。

他把两块砧板并排放好。她的在右边。

八点五十五。

手机震了。

【颜曦：到了。208在哪个位置？】

【厉辰：进隔壁楼右转到底。】

一分钟后，门响了。

颜曦站在门口。运动裤。卫衣。头发扎了个高马尾。左手提着一个帆布袋。

右手提着——两条围裙。

他认识那两条围裙。

在京城家里厨房的挂钩上。他贴了标签的那个位置。

「你把围裙从京城带回来了？」

「你妈寄的。」颜曦走进来，把帆布袋放在操作台上。「她上周发快递的时候塞进去的。说学校的围裙不乾净。」

她把围裙展开。两条。一深一浅。深色的是他的。浅色的是她在京城用过的那条。

「你先系。」颜曦把深色围裙递过来。

厉辰接过来。绕到背后系。

颜曦看了一秒。

「歪了。」

她走过来。站在他正面。手伸到他腰后，把带子解开重新系。她的手指在他后腰的位置停了两秒。

「你系扣的方向反了。你在家里系的是右手绕左边。刚才你用的是左手绕右边。」

「可能习惯不一样——」

「你在家做饭的时候是面对南边的灶台。这里的灶台朝向北。你的肌肉记忆跟着朝向走了。」

她系好。手拍了一下他的后腰。

「好了。」

厉辰低头看了一眼。扣的位置在腰侧偏左两厘米。和在京城的位置一样。

「你妈教过我系法。」颜曦拿起自己的浅色围裙。套头。手往背后绕。

厉辰伸了手。

「我来。」

颜曦的手停了。她没转身。

他走到她背后。把围裙带子从她手里接过来。左手穿过右边，绕到前面打了个活结。

「活结？」颜曦低头看了一下。

「你做完饭喜欢快点脱围裙。死结你得扯半天。活结一拉就开。」

颜曦的后颈有一层细微的绒毛。他系带子的时候指节擦过了那个位置。

她没动。

「食材呢？」厉辰退后一步。

颜曦从帆布袋里拿东西。鸡蛋。番茄。一块豆腐。一把小葱。一盒鲜虾。

「番茄炒蛋。虾仁豆腐。」她把食材按顺序排好。番茄在左。鸡蛋在中。豆腐在右。

「你的排列有讲究。」