厉辰的手停在拉拉链的动作上。

「你送我？」

「怎么，只许你接我，不许我送你？」

「不是——」

「一点五十。别迟到。」

颜曦走了。

GOOGLE搜索TWKAN

大衣的下摆在风里轻微摆动。她的步频是每分钟一百一十二步。他数过。

手机震了。302群。

【王强：辰哥你去哪了？你的桂花糕我能吃吗？】

【陈默：他在菜鸟驿站。取的是京城寄来的快递。根据寄件地址推断，是之前在银器作坊定制的物品。】

【王强：你怎么知道寄件地址的？？】

【陈默：他昨晚提过。我记住了。】

【赵子轩：杯托？那对银杯托？】

厉辰在群里回了一条。

【厉辰：到了。我的底下刻着她的名字。她的底下刻着我的名字。】

群里安静了十五秒。

【王强：妈的这也太好磕了。】

【陈默：记录——物品互刻姓名并交换使用，本质是一种所有权的象徵性让渡。双方通过刻字行为将自我标识嵌入对方的日常器物中。】

【王强：你能不能像个正常人一样说话？？？】

【陈默：很甜。】

【王强：这还差不多。】

厉辰锁屏。把杯托的布袋放进外套内侧口袋。

和颜曦放的位置一样。

贴着胸口。

下午一点四十八分。教学楼门口。

厉辰到的时候颜曦已经在了。

她靠在门廊的柱子上。

手里拿着一杯热饮。

不是给自己的——盖子上贴着便签，写着「62度。无糖。」

他的水温。

「你早了两分钟。」厉辰接过杯子。

「你早了三分钟。」颜曦看了一眼他的鞋。「鞋带松了。左脚。」

厉辰低头。确实。

他蹲下去系鞋带。颜曦站在旁边。

「你今天从驿站回来之后绕了一圈操场。」

厉辰系鞋带的手顿了一下。「你怎么知道？」

「你鞋底的塑胶跑道颗粒。右脚外侧比左脚多。你绕操场的时候是逆时针，右脚在外圈，接触面更大。」

他站起来。

「你为什么绕操场？」

「想事情。」

「想什么？」

他看着她。

「想你为什么比我先到。」

颜曦的睫毛动了一下。

「因为我想看你走过来的样子。」

她说完转身。

「进去吧。别迟到。」

她的手在转身的瞬间碰了一下他的小指。

然后走了。

厉辰站在门廊下。杯子里的热饮是大麦茶。六十二度。

她把温度写在便签上。

但他喝了一口就知道——不是六十二度。是六十度。

她故意写高了两度。因为他从门口走到教室要一分半钟。热饮每分钟降温约一点三度。一分半钟后刚好是六十度。

她计算了他走路的时间。

手机在口袋里震了一下。

【颜曦：大麦茶怎么样？】

【厉辰：六十度。你写的六十二。】

对面的打字提示出现。消失。

最后发了一个字。

【颜曦：嗯。】

他知道。这个「嗯」的意思是——

你猜对了。但我不夸你。

他把手机装回口袋。走进教学楼。

杯托在胸口的位置，随着每一步轻微晃动。

她的名字贴着他的心跳。

……