厉辰走前面半步。颜曦跟在右后侧。她走路的节奏和他完全同步。

「你不好奇？」颜曦忽然开口。

「好奇什么？」

「杯托底部刻了什么字。」

厉辰看了她一眼。

「你刻的你的名字。我刻的我的名字。交换着用。」

颜曦的脚步慢了零点五秒。

「你怎么知道是交换的？」

「你当时让师傅互刻对方的名字。你的杯托底下是'厉辰'。我的杯托底下是'颜曦'。谁用谁的杯托，底下就是对方的名字。」

颜曦没说话。

她走快了两步。和他并排。

「你当时在店里就想明白了？」

「你问师傅要不要刻字的时候，眼神往我这边飘了零点三秒。你平时做决定不看人。只有涉及到我的时候才会确认。」

颜曦的手插在大衣口袋里。

「继续说。」

「师傅问刻什么内容的时候你没犹豫。说明你提前想好了。你如果刻自己名字在自己杯托上，没必要犹豫，因为那只是署名。你没犹豫说明方案不复杂，但需要提前想——互刻对方名字，交换使用。你喝水的时候看到的是我的名字。我喝水的时候看到的是你的名字。」

颜曦在他外套口袋外面敲了一下他的手背。

「你分析完了？」

「嗯。」

「分析得对不对？」

「你告诉我。」

颜曦没回答。她加快了脚步。走在他前面两步。

厉辰看着她的背影。凤簪在阳光下反了一道光。

菜鸟驿站。开学第一天，货架上堆满了快递。厉辰报了取件码。工作人员从里面搬出一个方形硬纸盒。外面缠了三层气泡膜。

颜曦接过去。翻了一下。

「他包得比我预期的好。」

两人走到驿站外面的长椅上坐下。颜曦拆包装。她拆得很仔细。气泡膜一层一层揭开，叠好，放在一边。

纸盒打开。里面是两个独立的小布袋。深灰色棉布。系着棉绳。

颜曦拿起其中一个，解开绳子。

银杯托。

锤纹表面。没抛光。光线落上去不反射，而是沉进纹路里。手工痕迹很重。边缘不规则。但每一道锤印的力度均匀，间距稳定。

她翻过来。

底部。

两个字。

手工錾刻。笔画不深。但清晰。

「厉辰。」

她看了两秒。把这个杯托放在自己膝盖上。

拿起第二个布袋。解开。

另一个杯托。同样的锤纹。同样没抛光。

翻过来。

「颜曦。」

她把第二个递给厉辰。

厉辰接过来。拇指摩过底部的字。

錾刻的笔画有轻微的毛刺感。手工的。不是机器刻的。

「你摸什么？」颜曦看着他。

「字。」

「有什么好摸的。」

「手感不一样。」他翻回正面，把杯托放在掌心里转了一下。「你的名字笔画多。师傅刻的时候下刀更密。'曦'字的最后一笔收得很利落。」

颜曦盯着他的手。

「你从刻字手感推断师傅的刀法？」

「嗯。他最后那一刀是往外提的。说明他对这个字有感觉。写名字的时候，好的匠人会根据字的结构调整刀法。你的名字收尾是'曦'，右半边是'戈'加'欠'，最后一笔是撇。他提刀的角度偏了两度，让那一撇更舒展。」

颜曦的手指在自己膝盖上的杯托边缘划了一下。

「你在店里只看了三十秒就决定定这家。」

「他手稳。切银片的时候手腕不抖。而且他的锤子用了至少十年。木柄上的包浆不是新的。」

颜曦把两个杯托分别装回布袋。

「我的这个我拿走。」

「嗯。」

「你的那个不许弄丢。」

「不会。」

「不是'不会'。是'弄丢了怎么办'。」

厉辰看着她。

「弄丢了你再罚我。」

「罚不起。」颜曦站起来。把自己的杯托布袋装进大衣内侧口袋。贴着胸口。「全世界就这一对。」

她走了两步。回头。

「下午有课吗？」

「两点。数据结构。」

「一点五十教学楼门口。我送你。」