他把外套拉链拉到最高。

走到学生会大楼门口的时候，一楼的灯还亮着。

二楼的窗户透出暖色的光，是会议室。

五楼的窗户只有一扇亮着。

最东边那一扇。

主席办公室。

他站在楼下，仰头看了一眼。

窗户里看不到人影，但灯亮着，说明她还在。

手机震了。

外卖到了。

他走到门口的外卖柜，取出保温袋。

掂了掂，重量够。

打开闻了一下，虾的鲜味透过锡纸盖子渗出来。

温度刚好。

他把保温袋拎在手里，推开学生会大楼的门。

一楼值班的干事认识他。

「厉同学。」

「嗯。」

「颜主席还在五楼。」

「我知道，谢谢。」

他上了电梯。

五楼走廊的灯是声控的，他的脚步声触发了第一盏。

白色的光一节一节亮过去，像跑道上的引导灯。

走到办公室门口。

门虚掩着。

他推开一条缝。

颜曦坐在办公桌后面，左手撑着额头，右手在笔记本电脑的触控板上滑动。

桌上摊着三份文件，每份都用不同颜色的便签标注了批注。

她今天穿的是一件深灰色的针织衫，袖口卷到了小臂中间。

头发用一支黑色碳素笔别在脑后。

凤簪不在头上。

在桌角的笔筒旁边，和钢笔放在一起。

她没发现他。

厉辰站在门口看了五秒。

她的眉心有一条浅纹，是长时间盯屏幕挤出来的。

左手食指的指腹上有一道红色的压痕，笔帽按久了留下的。

他敲了两下门。

颜曦的目光从屏幕上移过来。

0.5秒。

眉心的那条纹松开了。

「进来。」

厉辰推门进去，把保温袋放在她桌上。

「鲜虾粥。」

颜曦看了一眼保温袋。

「我没说要吃粥。」

「你中午吃的三明治，热量不够。」

颜曦的手指在触控板上停了。

「你怎麽知道我中午吃的什麽？」

「冷清歌发朋友圈了，配文是'当牛做马给主席送饭'。」

颜曦的嘴角动了一下。

「她迟早要被我开除。」

厉辰把保温袋打开，取出粥碗和勺子，摆在她面前。

掀开锡纸盖，热气涌上来。

「先吃。」

颜曦没动。

「我还有两份文件没看完。」

「边吃边看。」

「粥会洒在文件上。」

厉辰把那三份文件挪到一边，腾出桌面中间的位置。

「现在不会了。」

颜曦抬头看了他一眼。

厉辰的表情很平常，像在陈述一个物理定律。

她拿起勺子，舀了一口粥。

虾是整只的，去了壳，蜷在粥面上。

粥底浓稠，米粒煮到半化不化的程度。

没有葱花，没有香菜，温度适中，入口不烫舌。

她吃了第二口。

「这家店在哪？」

「东门外，新开的。」

「你去买的？」

「外卖。」

「备注了什麽？」

厉辰坐在她对面的椅子上。

「没什麽。」

颜曦放下勺子，拿过手机。