厉辰的表情没变。

「你干嘛？」

「看你的订单截图。」

「我没截图。」

颜曦看了他两秒。

然后放下手机，继续喝粥。

粥碗见底的时候，她把勺子放在碗沿上。

「你备注了不要葱花。」

不是疑问句。

厉辰没有否认。

「还备注了温度。」

厉辰靠在椅背上。

「你猜的。」

「我不用猜。」

颜曦把碗推到一边，重新把文件拉回面前。

「因为你每次都这样。」

办公室里安静了几秒。

空调的出风口在头顶嗡嗡地转。

厉辰看着她重新低头看文件。

她的右手在文件上划线，左手无意识地转着那支碳素笔。

他没有说话。

她也没有。

但厉辰注意到，她翻下一页文件的时候，嘴角的弧度比刚才大了零点几毫米。

六点四十七分。

颜曦合上最后一份文件，在封面上签了字。

「走。」

她站起来，从笔筒旁边拿起凤簪，插回头发里。碳素笔丢进笔筒，发出一声清脆的碰撞。

厉辰帮她收拾桌面，文件按颜色分好，摞在柜子边上。

笔记本电脑合上，电源线拔掉缠好。

颜曦把帆布包挎上肩，走到门口。

她回头。

厉辰正在关窗户，他的手指按在窗框上，力道均匀地往下压。

窗户关严了，冷风被隔在外面。

他转过身。

颜曦站在门口，手指搭在门把手上。

「厉辰。」

「嗯。」

「你刚才在实验室里，一直在倒计时。」

厉辰的动作停了一瞬。

「什麽倒计时？」

颜曦的目光落在他的右手上。

他的指腹在裤缝边上轻轻摩擦了一下，那是一个不自觉的小动作。

「从你三点五十八分进实验室开始，到六点半。」

颜曦的声音不高。

「九千一百二十秒。」

走廊的灯在这个时候灭了。

声控，超时了。

黑暗中，厉辰听到自己的心跳声。

他张了张嘴。

「你怎麽……」

「因为我也在数。」

声控灯被她的声音重新触发，白光亮起来。

颜曦已经转身走出了办公室。

她的脚步声在走廊里清脆地响，节奏稳定。

厉辰站在原地。

五秒。

他跟上去。

电梯里只有他们两个人。

厉辰靠在电梯壁上，颜曦站在他右边。

两个人之间隔了半步的距离。

电梯从五楼往下走。

数字跳动的声音在密闭空间里被放大了一倍。

5，4，3。

「你怎麽知道是九千一百二十秒？」

厉辰的声音在电梯里回荡。

颜曦没有看他。

「三点五十八分到六点半，一百五十二分钟，乘以六十。」

「你算的。」

「心算，两秒。」

电梯到了一楼，门开了。

颜曦先走出去，步子不快。

一楼值班的干事抬头看了他们一眼，又迅速低下去。

厉辰跟在她身后。

推开大楼的玻璃门，冷风扑面。

他把外套拉链拉上，看了一眼颜曦的脖子。

围巾没戴。

他把自己的围巾解下来。

「低头。」

颜曦停了。

「我有围巾……」

「你的围巾在包里，拿出来要十二秒。」

「我的在手上，两秒。」

颜曦低了一下头。

厉辰把围巾绕上她的脖子。

缠了一圈半，松紧适中，不压到下巴。

他的手指在系最后一个环的时候，碰到了她后颈的皮肤。

凉的。