「成天也不知道在忙些啥？」

二大妈正蹲在墙角收拾冬储白菜，手里动作没停，头也不抬地笑：

「在部里当干部，还能跟咱似的清闲？自然是公务缠身。」

刘海中重重吐出烟圈：

「忙是应当，可这小子也太不像话！」

他脖颈一梗：「四个月没踏过家门！每月的生活费都是托人捂到厂里，自己影子都不见！」

话虽硬邦邦的，眼神却总忍不住往院门外飘。

「这算哪门子道理？」

他越说越躁，索性起身在狭小的屋里转起圈来。

「眼看就除夕了，我们钢厂都停工了，他们衙门难道是铁打的，不放假？」

说到这里，声调忽然低了下去，像是自言自语：

「他该不是……不打算回来过年了吧？」

兜兜转转一大圈，终于漏了心事。

他停下脚步，清了清嗓子，状似随意道：「要不……」

「明天咱跑一趟？」

「就说给他送点年货！家里腌的腊味丶晒的乾菜，都给他捎上些！」

二大妈听到这儿，「扑哧」笑出了声，连手里的白菜都搁下了。

「老头子！你想去那大院瞧瞧就直说，还非得扯上年货当由头？」

「胡丶胡扯！谁想去那地方了！」

刘海中老脸霎时红得像染了朱砂，刚要辩解——

院门外忽然传来一串清脆的自行车铃声。

叮铃铃——

铃声由远及近，老两口同时停下动作，齐齐望向院门。

只见刘光齐推着自行车进来，车把两边各悬着一条肥瘦相间的五花肉，足有十来斤重，随着步子轻轻晃动。

「妈说得在理。」

「爸，您若想去我那儿看看，直接去便是。」

刘光齐含笑的声音响起：

「当初给您办的那张通行证，不就是留着方便您来往的？」

一句话，让老两口怔在原地。

刘海中更是如同木雕般僵住，指间的「大生产」香菸不知何时已落在地上。

他嘴唇颤了好几下，才挤出声音：

「你……这是放假了？」

「嗯，部里刚放年假，我就赶回来了。」

刘光齐点头应着，停好车，目光掠过父亲通红的耳廓，又故意添了一句：

「对了爸，您不是琢磨着要给我送年货麽？」

「赶巧不如凑巧，要不今天就随我过去住两天？正好体验体验大院里的生活，等除夕咱们再一块儿回这儿过年，也热闹！」

刘海中听罢，心口那根弦猛地一颤。

部委大院——那是什麽地界？寻常人连门槛都摸不着，儿子竟开口邀他去小住，这份体面，够他在院里念叨半辈子了。

可这念头刚冒头，就被他按了回去。

「去什麽去！」

「你爹我在这院子住惯了，换个地方浑身不舒坦！」

他嘴上骂骂咧咧，心里却透亮：真去了那处处是领导的院子，怕是连走路都得掂着步子。这儿怕冲撞上司，那儿怕给儿子惹麻烦……住上三日，非得憋出心病不可。

夜幕渐沉，院里的青砖地泛着白日残馀的凉意。刘海中心里那点盘算像灶膛里将熄未熄的火星子，明明暗暗——与其在别处束手束脚地熬着，倒不如守着这方四合院自在。年关近了，家里一桩桩一件件都得张罗，他哪儿也去不了。

正思量间，二儿子刘光琪推着自行车进了院门。刘海中佯作不悦地数落了两句，手却早已伸向车后座那沉甸甸的布袋子。一提之下，手臂猛地往下一坠——好家夥，这份量！他腰眼都跟着紧了紧。

解开袋口，肥白相间的五花肉挤挤挨挨地露了出来，油润的光泽在暮色里仍晃人眼。旁边两袋白面撑得鼓胀，细密的粉末从袋口缝隙里悄悄溢出一缕，像冬日初落的雪末子。「还得是部里啊，」刘海中一边往屋里挪东西，一边忍不住咂嘴，「轧钢厂发的那点子年货，跟这没法比。」