赵春江没回头。「千粒重十九点七克。比第一代多了四克半。」

何雨柱没说话。赵春江转过身来，眼眶发红。

「何院长，我从六四年开始搞太空育种。十五年，头一回看见小麦在模拟舱里抽穗。」

何雨柱想拍他肩膀，手抬到一半又放下了。「数据记牢。」

第二十八天，过滤器堵了四次，反冲洗救回来三次。第四次压降冲到红线，自动冲洗没压下去，林建国手动切到备用回路，十五分钟后恢复正常。他在值班日志上写道：「二级滤罐活性炭失效，需更换。紧急处理后恢复。建议将活性炭更换周期定为二十天。」

何雨柱看了日志，在下面批了一行字：「二十天太保守。测试二十五天。」

第三十天。

倒计时归零前六小时，何雨柱一直坐在监控室里。林建国端来盒饭，他吃了一盒，剩下一盒凉透了放在桌上。钱致远从缠绕车间赶来，工装上沾满碳纤维碎屑，站在门口没进来。

屏幕上氧气浓度百分之二十点七，二氧化碳百分之零点三三，温度二十三度，湿度百分之五十五。所有曲线平得像刀切过。

还有最后一小时。赵春江从楼上跑下来，手里拿着一个信封，里面装着第六代小麦的照片。

「何院长，你看这个。」他把照片举到何雨柱面前。照片上麦穗的颖壳裂开一道缝，露出里面淡黄色的麦粒。

「灌浆了？」

「灌浆了。籽粒形成期比地面对照组晚了三天，但灌浆速率一样。」

何雨柱把照片翻过来。背面写着日期和一组数据。

他把照片还给赵春江，转头看屏幕。

十分钟。五分钟。一分钟。

数字跳动。归零。

监控室里没人说话。印表机吱吱嘎嘎吐纸。何雨柱站起来，把数据纸撕下来，从头到尾看了一遍。水回收率百分之九十八点三，氧气再生率百分之九十四，小麦抽穗，第六代灌浆。

他把数据纸折好，放进上衣内袋。

「第二阶段，九十天，七天后启动。加动物实验，两只大鼠。」

林建国张嘴想说什么，又闭上了。钱致远从门口往前迈了一步，也停住了。

何雨柱看着他们。「有问题？」

林建国摇头。钱致远也摇头。

「那就去准备。」

人散了。何雨柱一个人坐在监控室里，把数据纸从内袋掏出来又看了一遍。数字没错。三十天，没出大故障，没死人——虽然舱里还没人。两只大鼠下周才放进去，但三十天连续运行确实跑通了。

他把数据纸收好，起身关灯。

走廊里声控灯坏了两盏，他踩过那段黑暗时脚步慢了一下。脑子里闪过一个画面——念华站在观察窗前，鼻子贴在玻璃上，说想在火星上种菜。那孩子的书包带子滑到胳膊肘，校服领口敞着，像个没长大的样子。

但他说那些话的时候，眼睛里没有十六岁的天真。

何雨柱走出办公楼。天还没亮透，院子里的探照灯刚关，视网膜上还残留着光斑。他站在台阶上，想起一件事——他记不清念华出生那天自己在哪里。是追溥铮的尾巴，还是在资料室里翻那些旧档案。他不记得了。

他站在那里，努力想。只记得秦怀如在电话里说「生了」，声音很轻，像怕吵醒谁。

他把这个念头压下去，拉开车门，发动引擎。今天回去吃饭，明天回来准备第二阶段。

车子开出研究院大门的时候，门卫老赵探出头来喊了一声。「何院长，您儿子昨天又来了，留了个东西。」

何雨柱踩了刹车。

老赵小跑过来，递上一个牛皮纸信封。打开，里面是一张手绘的草图——火星温室的结构示意图。充气骨架，多层薄膜，水培管道，LED灯板。角落写着一行小字：「爸，第三阶段我想跟着做。」

何雨柱把草图折好，放进内袋，和数据纸贴在一起。

他没回电话。等九十天跑完再说。