凌晨三点，林建国把滤芯摔在何雨柱桌上。藻泥溅出来，在文件上留下一道黑印。

「又堵了。氧气掉到百分之十二。」

何雨柱没看滤芯。他盯着林建国的脸——三天没刮胡子，眼眶下青黑一片，工装领口盐霜结了一圈。

「你想怎么办？」

林建国愣了一秒。他以为何雨柱会骂人，或者催他换备件。这句「你想怎么办」让他把到嘴边的牢骚咽了回去。

「改。分三级过滤，加反冲洗，不停机换芯。」

「几天？」

【写到这里我希望读者记一下我们域名 台湾小说网伴你闲，??????????.?????超贴心 】

「三天。」

「两天。」何雨柱站起来，从抽屉里翻出一张图纸，在背面画了几笔。「老赵库里有两台卧式离心泵，流量比你现在的大一倍。先拆过来用。」

林建国接过图纸看了一眼，转身就跑。皮鞋踩在走廊水磨石上，声音越来越远。

何雨柱坐回椅子上，端起搪瓷缸。茶凉透了，苦味在舌尖上化开。他把缸子放下，起身去了监控室。

三天没回家。秦怀如昨晚托门卫带话，说念华期中考试数学考了年级第三。他没回电话。不是不想回，是不知道怎么回。他该说「挺好」，还是「第三有什么好得意的」。念华不是那种需要鼓励的孩子，也不是那种需要敲打的孩子。他需要的不是父亲，是跑道。

屏幕上数据在跳。氧气百分之十三点五，还在掉。

他拿起电话拨林建国工位，没人接。又拨现场值班室，老赵接的。

「林建国在哪？」

「负二层，正在拆泵。」

何雨柱挂掉电话，盯着屏幕。氧气跌到百分之十二点八。他想起前两天赵春江趴在观察窗上看小麦的样子，眼镜片上全是雾，没擦。那株麦穗从叶鞘里冒头的时候，老赵的手在抖。

电话响了。

「何院长，泵装上了。正在通水试压。」林建国的声音带着喘，像刚跑完五公里。

「氧气多少？」

「正在回——百分之十三了。还在涨。」

何雨柱挂了电话。屏幕上曲线从下降变成平缓，然后翘起一个角。

凌晨五点，氧气回到百分之二十一。

他没合眼。

第八天，林建国做了第二次改造。把三级过滤改成五级，加了活性炭层。藻泥堵在第二级就止住了，后面三级乾乾净净。反冲洗每六小时自动触发一次，压降波动控制在百分之五以内。

何雨柱去看过那个装置。五级滤罐排成一排，管道上贴满了流量表和压力表，走起路来要侧身。林建国蹲在最后一个滤罐旁边，手里拿着一个笔记本，正在记数据。

「这一级用了多长时间？」

「四十八小时。压降只涨了百分之三。」

「能撑多久？」

「理论上三十天。实际不知道。」

何雨柱蹲下来，拧开滤罐底部的排放阀，一股清亮的水流出来。没有藻泥，没有悬浮物。

「可以。继续跑。」

第二十一天，赵春江从农科院打来电话。

「何院长，你下来看看。」

何雨柱到负三层的时候，赵春江站在观察窗前，后脑勺对着他。玻璃上贴着一张白纸，上面用原子笔画了一个麦穗的轮廓，旁边写着一行小字：「第六代，抽穗期提前了六天。」

何雨柱走过去。舱内那排小麦，穗子已经从叶鞘里蹿出来，比第一代长了将近一倍。麦芒嫩绿，颖壳鼓胀，像塞满东西的小口袋。