何雨柱没接话。他走到机柜前头，伸手摸了摸外壳。凉的，微微震动。他蹲下来看底下的风扇，站起来看顶上的指示灯。那些灯一闪一闪的，不急不慢，像某种耐心的呼吸。

「能耗高不怕。等聚变电站搞成了，电就不是问题了。」

周厂长点点头，没再说什么。

铁门被推开了。钱致远走进来，手里拎着一个银白色的铁皮箱子，箱盖上贴着一张标签，手写的，字迹潦草。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，手上还有没洗乾净的油渍。他走到何雨柱面前，把箱子放在桌上，打开。里头垫着黑色的绒布，绒布上躺着一块暗灰色的薄板，比纸厚不了多少。他拿起那块板，递给何雨柱。

「何处长，新搞的。陶瓷基复合材料。」

何雨柱接过来，掂了掂。轻，像没有重量。他用手指弹了弹，声音很脆，像敲瓷器。从兜里掏出一把钥匙，用钥匙尖划了一下，表面连个印子都没留下。

「耐热多少？」

钱致远看着他。「实验室数据三千度。实际没试过，没条件。真空炉只能烧到两千五。」

何雨柱把板还给他。「三千度，够吗？」

钱致远接过板，装回箱子里。他低着头，手指在箱盖上停了一下。「理论上是够。但是等离子体失控的时候，温度可能超过三千。还有热冲击，不是稳态加热，是瞬间爆发的。」他抬起头，看着何雨柱。「何处长，这个材料，我们只做过真空炉测试，没在等离子体环境里试过。实际能扛多少，不好说。」

何雨柱没说话。他转过身，走到墙边，看着墙上那张托卡马克的剖面图。环形真空室，外围线圈，第一壁在最里头。他站了很久。

「先做小样，放到托卡马克里试。试了再说。」

钱致远点点头，拎起箱子，走了。铁门关上了，机房里的灯还亮着，风扇还在转。

何雨柱站在操作台前，看着屏幕上的数据跳动。林建国坐在椅子上，眼睛盯着屏幕，一动不动。旁边那个技术员趴在桌上又睡着了，头枕着胳膊，呼吸很轻。

何雨柱走到他身后，把滑到地上的本子捡起来，放回桌上。本子翻开的那页记着密密麻麻的数据，笔迹潦草，但每一行都工工整整。他看了一会儿，把本子合上。

林建国回过头。「院长，钱所长的材料……能行吗？」

何雨柱没回答。他拍了拍林建国的肩膀。「先算。算出来再说。」

林建国点点头，转回去继续盯着屏幕。

何雨柱走出机房。铁门在身后关上的时候，他听见里头传出一声轻轻的叹息。不知道是谁叹的。

院子里的路灯还亮着，天已经灰蒙蒙地泛白了。远处有鸟叫，一声一声的，很脆。他站在门口，点了根烟，没抽，看着那根烟自己烧完。然后他转过身，往招待所走。路上没碰到一个人。