吉普车停在洛阳耐火材料研究院门口时，何雨柱就觉出不对劲。

不是热。是那种从车间里头往外涌的焦糊味，像揭蒸笼盖那一瞬间扑上来的蒸汽，呛得嗓子眼发紧。他推开车门，脚踩在地上，鞋底烫得发软。六月的洛阳，太阳毒，但这不是太阳晒的。

刘院长在车间门口等着。白大褂领口敞着，露出里头的旧汗衫，额头上的汗擦了又冒，擦了又冒。他看见何雨柱，没说话，侧身让开门口，手往里头一指。

何雨柱走进去。车间不大，但热。那种热不燥，是闷，像被人塞进一个没开窗的灶房，炉子还烧着。他走到观察窗前，隔着厚玻璃往里看。

炉膛里躺着一块黑色的瓦片。一尺见方，表面光滑。暗红色的光从它底下透上来，像炭火将灭未灭时的那种颜色。瓦片不动，但何雨柱觉得它在呼吸。

「烧了多久？」他没回头。

刘院长把手里的测温仪递过来，手在微微发抖。不是紧张，是累。眼睛底下两团青黑，嘴唇乾得起皮，说话的时候嗓子像砂纸磨铁。

「四个钟头。三千二，正负五度。一步没敢离开。」

何雨柱接过测温仪，看了一眼，没说话。他把测温仪还回去，弯下腰，把脸凑近玻璃。瓦片表面光滑，没有裂纹，没有起泡，连颜色都均匀。他盯着看了十几秒，直起身。

「等离子体呢？冲过了吗？」

刘院长走到另一台设备前头，拉开观察窗的挡板。里头是一台等离子体发生器，喷嘴对准一块同样大小的瓦片。蓝色的电弧在喷嘴和瓦片之间跳跃，滋滋响，像无数条小蛇在爬。

「功率加到设计值的百分之一百二，三千五百，冲了两个钟头。」他顿了顿，「拿下来检测过，表面没有烧蚀，没有裂纹，微观结构没变化。」

何雨柱蹲下来，隔着玻璃看那块瓦片。蓝色的电弧在它表面跳动，瓦片一动不动。他站起来，转过身。

「拿下来。」

刘院长关掉设备，等了几分钟。炉门打开，热浪扑出来，他往后仰了一下，稳住，用长钳把瓦片夹出来，放在桌上。瓦片还是黑的，表面光滑，摸着烫手。

何雨柱从兜里摸出一把放大镜，凑近了看。表面没有烧蚀坑，没有裂纹。他用指节敲了敲，脆响。

「批量生产。托卡马克需要多少片？」

刘院长翻开本子。「一万两千片。」他抬起头，嘴唇动了动，又低下。「一片的成本，按现在的工艺，差不多顶一辆轿车。」

何雨柱的手在桌上按了一下，没说话。

身后有人走过来。脚步重，踩在地上咚咚响。马跃进挤到桌前，伸手摸了摸那块瓦片，手指刚碰上就缩回去。他盯着那块瓦片，看了好几秒，又伸手摸了摸，这回没缩。

「院长，一万两千片，一万两千辆轿车。」他的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。「咱们一年能生产多少辆轿车？咱们哪有那么多钱？」

何雨柱没回答。

马跃进往前走了一步，声音高了一些。「卫星还没搞利索，核聚变还没点火，就把这么多钱砸在瓦片上？万一失败了怎么办？那些钱打了水漂，谁负责？」

车间里安静了。刘院长站在旁边，手里的测温仪垂下去，不知道该往哪儿放。技术员蹲在控制柜前头，拧旋钮的手停住了，没敢回头。

何雨柱看着马跃进，看了好几秒。

然后他转过身，走到那块瓦片前头，伸手摸了摸。烫，但他没缩回去。手指在瓦片表面慢慢划过去，从这头到那头。

「万一失败，损失的是钱。」他收回手，转过身。「万一成功，保的是命。」

马跃进张了张嘴，没说出话。

何雨柱看着刘院长。「钱的事，我来想办法。你们只管生产。质量要保证，每一片都要检测，不合格的坚决不能用。」