何雨柱转过身，沿着田埂往回走。走到田头，停下来，又看了一眼那片稻田。太阳已经升起来了，光照在上头，黄澄澄的，晃眼睛。他蹲下去，从田埂边上拔了一根狗尾巴草，咬在嘴里。苦的。他把草吐掉，站起来。

老周从后头跟过来，搓着手。「何处长，还是您有办法。」

何雨柱没接话。他钻进车里，坐了好一会儿才把车门关上。手还在抖，他把拳头攥紧，松开，又攥紧。

回到研究院的时候，天已经大亮了。大门开着，门口的墙上又多了几张大字报，纸还是湿的，墨迹洇开了，看不清写什麽。他看了一眼，没听。办公室的窗帘还拉着，他把军装脱下来挂在门后，坐回桌前。那份名单从抽屉里拿出来，翻到袁老那一页。上头的字是他自己写的，一笔一划。「试验田保住了。」他在后头又加了一行：稻子还在。

写完了，把名单放回去，锁好抽屉。窗户外头有人在喊口号，声音很远，听不清喊什麽。他把窗帘拉开一条缝，院墙外头站着几个人，胳膊上套着红袖章，正在贴大字报。贴完就走了，脚步匆匆的，一会儿就没影了。

秋天的时候，老周打电话来。声音发飘，像是从很远的地方传来的。

「何处长，收了。五百二十斤。」

何雨柱握着话筒。「袁老知道了吗？」

老周沉默了一会儿。「知道了。他托人带了一句话。」

何雨柱等着。

「他说，『种子还在』。」

何雨柱没说话。窗户外头那片黄澄澄的稻田还在眼前晃。他把电话放下，从抽屉里拿出那份名单，翻到袁老那一页。在「稻子还在」后头又加了一行：秋天收了五百二十斤，袁老说种子还在。

写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。太阳从云层里钻出来，照在院墙上，灰扑扑的墙皮泛着淡金色。风从窗户缝钻进来，凉丝丝的，带着一股稻子成熟的味道。

晚上回到家，何念华趴在桌上写作业。铅笔头在纸上沙沙响，他写得很慢，一笔一划。何雨柱走过去看了一眼，满纸都是歪歪扭扭的「丰」字，三横一竖，最后一横拉得老长，出了格。

「老师教的？」何雨柱在他旁边坐下。

何念华抬起头，铅笔头杵在嘴角，印了一道铅印子。「老师说，秋天了，庄稼熟了。丰是丰收的丰。」

何雨柱把他嘴角那道铅印子擦了擦。「今年丰收了。」

何念华眼睛亮了一下。「够吃吗？」

「够。」

他高兴了，又低下头继续写。满纸的「丰」字，歪歪扭扭的，但每一个都是三横一竖。

秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘炖白菜，一碗汤。她在围裙上擦了擦手，在何雨柱旁边坐下。「袁老的田，保住了？」

何雨柱点点头。「保住了。收了五百二十斤。」

秦怀如没再问。她给何念华夹了一筷子鸡蛋，又给何雨柱夹了一筷子白菜。何念华扒了一口饭，抬起头，嘴角沾着一粒米。

「爸爸，丰收了，是不是以后年年都能丰收？」

何雨柱把那粒米从他嘴角捻下来。「年年种，年年管，就能。」

何念华点点头，又埋头吃饭。窗户外头起风了，吹得窗户框哐当响了一声。何雨柱转头看出去，院里黑漆漆的，什麽都看不见。但城南那片田里，稻子应该收完了，地里该露出齐整整的稻茬了。

种子还在。明年还能种。