电话响的时候，何雨柱正睡在最沉的那段夜里。他伸手去摸，手指碰到话筒，凉的。秦怀如在里屋翻了个身，被子窸窣响了一声，又安静了。他把话筒贴近耳朵，那头是老周，声音压得低，像是怕什麽人听见。

「何处长，出事了。袁老的试验田，有人要毁。」

何雨柱从炕上坐起来，脚探进鞋里，没来得及提后跟。「什麽人？」

「附近公社的。说是搞农业学大寨，袁老那套是资本主义路线。拖拉机都开过去了，天亮就要动手。」

窗户外头还黑着，月亮不知道躲哪儿去了，什麽都看不见。何雨柱攥着话筒，指节硌着金属壳子，凉意顺着骨头往上爬。「我马上到。」

他放下电话，摸黑穿上裤子，军装挂在门后，他摘下来披上，扣子只来得及扣底下两颗。秦怀如在里屋喊了一声，他摆了摆手，没回头。何念华睡在炕梢，被子蹬开一角，露出一只光脚板。他把被子掖回去，推开门。

院里冷，风从胡同口灌进来，带着股土腥味。杨小炳已经把车发动了，排气管突突突地吐着白烟，车灯照在院墙上，照出那些大字报翘起的边角。

「试验田。」何雨柱拉开车门坐进去，声音发乾。

车开出胡同，拐上大路。何雨柱靠着车窗，看外头黑漆漆的田野偶尔闪过一道沟渠的轮廓，一晃就没了。他想起袁老上车那晚，手里攥着那把稻穗，穗子沉甸甸的，压得稻秆弯下去。他攥着那把稻穗上了车，摇下车窗，说「我还会回来的」。现在有人要毁了那些东西。他把手插进口袋，摸到一粒稻子——不知道什麽时候揣进去的，壳还硬着，没脱粒。

杨小炳从后视镜里看了他一眼，想说什麽，又咽回去了。

车开了快一个钟头，天从黑变灰，从灰变白。田埂的轮廓一点点清晰起来，稻子快熟了，黄澄澄的一片，穗子垂着头，风一吹，哗啦哗啦响。田那头停着三台拖拉机，车头上绑着红布条，在风里甩来甩去。几个人蹲在拖拉机旁边抽菸，菸头一亮一亮的。

老周从田埂那头小跑过来，棉袄敞着怀，跑得直喘。「何处长，他们说了，等太阳出来就动手。」

何雨柱没接话。他沿着田埂往前走，脚下的土是松的，踩上去陷半个脚印。稻子在他两边晃，穗子碰着裤腿，沙沙的，像有人在说话。他走到田当中，停下来。这里的稻子长得最好，比旁边的田高出半截，穗子也长，沉得往下坠。他蹲下去，掐了一粒，指甲掐开壳，米粒还是青的，浆没灌满。他把米粒含在嘴里，涩的。

太阳从东边山背后拱出来，光先打在最高的那些稻穗上，把绒毛照得发亮。那边的人动了，菸头扔在地上，踩灭，爬上了拖拉机。何雨柱站起来，拍掉膝盖上的泥，站在田埂上。

拖拉机没熄火，突突突地响着开过来，排气管喷出的烟把稻子熏得直晃。开到田埂边上，停了。从车上跳下来一个人，四十来岁，黑瘦，穿着蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，胳膊上套着红袖章。他走到何雨柱面前，上下打量。看见军装，眼神变了变，又往领口扫了一眼——没领章。

「同志，哪个单位的？」

何雨柱没说话，就站在那儿。

那人等了几秒，又往前逼了一步，声音硬了些。「我问你哪个单位的。」

何雨柱还是没说话。那人回头看了一眼身后的人，那些人也在看他。他转回来，下巴往上抬了抬。「这块田是搞资本主义路线的，上面说了，要毁掉。」

「上面是哪儿？」何雨柱开口了。

那人愣了一下。「公社。公社革委会。」

「批文呢？」

「要什麽批文？口头通知就行。」

何雨柱往前走了一步，两人离得只剩两步远。「没有批文，谁也不能动。」

那人的脸涨红了，脖子上青筋一跳一跳的。「你算老几？公社的命令，你拦得住？」他从兜里掏出一张纸，拍在何雨柱手上。何雨柱展开——一张普通信纸，原子笔写的几行字，没有公章，没有署名。他把那张纸举起来，让身后那些人看清楚。「这是批文？连个章都没有。」

那人的手伸过来要抢，何雨柱把纸折起来，揣进自己兜里。「让公社拿着公章来。没公章，谁也别想动这块田。」

那人站在那儿，手还伸着，收了回去，又伸出来。身后有人扯他袖子，他甩开。又有人扯，他又甩开。第三次的时候，他没甩。他往后退了一步，又退了一步，转身走回拖拉机旁边，爬上去，坐在驾驶座上，发动机没熄火，就那麽坐着。