「院长，资料室那边……」

「有人看着。」

他张了张嘴，还想说什麽，没说出口。何雨柱拍了拍他肩膀，他跟着往外走。走到门口，又回头看了一眼那盏用布罩着的台灯，灯芯在布缝里一跳一跳的。

杨小炳的车还停在老地方。林建国上车的时候把皮包抱在怀里，指节发白。车开走了，尾灯一闪一闪的，拐过弯，何雨柱还站在巷口。风从胡同口灌进来，凉飕飕的，他把领子往上拉了拉。

袁老是最后一趟。

他住在研究院东边那排平房最里头，门口堆着几个花盆，里头种的不是花，是稻苗，矮矮的，绿得发暗。何雨柱敲了敲门，里头传来拖沓的脚步声，很慢，像鞋底蹭着地面。

门开了。袁老站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨毛了。手里攥着一把稻穗，黄澄澄的，穗子沉甸甸的，压得稻秆弯下去。他看见何雨柱，没问，转身往里走。

屋里比钱教授那间还乱。桌上摊着稻种，一包一包用报纸裹着，上头用铅笔写着编号。窗台上搁着几盆稻苗，有的抽了穗，有的还在拔节。墙角立着把锄头，锄头上还沾着泥，没擦。

「袁老，收拾一下，换个地方住几天。」

袁老站在桌前，把那些稻种一包一包摞起来，用绳子捆好。手很稳，但动作慢，捆完一包，用手指把绳子勒紧，再打结。

「我那试验田怎麽办。」

何雨柱站在门口。「有人管。」

袁老没接话。他把那捆稻种塞进一个帆布包里，又从抽屉底层摸出一包种子，用报纸裹着，塞进怀里。走到门口，又折回去，把窗台上那盆稻苗端起来，看了看，放下，又端起来。手指在叶子上摸了一下，叶子绿得发亮，叶尖挂着水珠。

「带不走。」

何雨柱站在门口，没催。袁老把那盆稻苗放回窗台，手指在盆沿上停了一下，转身走过来。走到门口，又回头看了一眼。那盆稻苗搁在窗台上，叶子在风里轻轻晃。

杨小炳的车停在后巷，车灯开着，照着前面那堵灰墙。袁老上车的时候，把那把稻穗递给何雨柱。

「那你帮我收着。别让它干了。」

何雨柱接过来，稻穗在手里沉甸甸的。袁老的手还攥着，没松。两人都攥着那把稻穗，过了好几秒，他才松开，弯下腰钻进车里。车开动的时候，他摇下车窗，探出头，看着研究院那扇后门。

「我还会回来的。」

何雨柱站在巷口，看着车开远。尾灯一闪一闪的，拐过弯，看不见了。他低头看手里那把稻穗，穗子沉甸甸的，稻秆还带着青，掐一下，能掐出水。他攥着稻穗，往回走。

走到后门口，又停下来。巷子里黑漆漆的，路灯隔得很远，照不到他站的地方。他从口袋里摸出那把钥匙，攥在手心里，钥匙硌着掌心，凉冰冰的。

推开门，走廊里的灯还亮着，绿莹莹的，照着他的影子，拖在地上，很长。他把稻穗举起来，对着光看，穗子黄澄澄的，一粒一粒挤在一起，饱满，结实，像串在一起的珠子。

他把稻穗收进系统空间里，和那些图纸丶名单丶密码本搁在一起。走廊里安静下来，只剩安全出口的灯还亮着。他往办公室走，鞋底蹭着地面，沙沙响。