「在香港？」

何雨柱点点头。

杨小炳把手缩回去，在裤子上蹭了蹭。他张了张嘴，想说什麽，又咽回去了。

「够不着。」过了很久，他说。声音发闷，像是自己跟自己说，不是跟何雨柱说。

何雨柱把那张照片取下来，翻过来看了一眼背面的字，又钉回去。图钉扎进墙里，噗的一声。

「够不着也得够。」

老孙在身后把烟点上了。烟雾在灯光下散开，灰蒙蒙的，把他的脸遮住了一半。他吸了一口，慢慢吐出来。

「老何，那是香港。英国人的地盘。」

何雨柱没转身。他站在墙前头，盯着溥铮那张照片。照片上的老头站在洋楼前头，头发梳得整整齐齐，眼镜框在阳光下反着光，看不清眼睛。

「先盯着。等机会。」

老孙没再说什麽，把烟按灭，站起来，走了。门关上，脚步声在走廊里越来越远。

何雨柱还站在墙前头。屋里很安静，排风扇嗡嗡地转，窗外的雪粒子打在玻璃上，沙沙沙沙，像有人在外头搓手。

杨小炳没走，站在旁边，也不说话。

过了很久，何雨柱把那张照片取下来，放进抽屉里，锁好。钥匙在口袋里，沉甸甸的。

晚上回到家，何念华已经睡了。秦怀如在灯下缝衣服，听见门响，抬起头。

「回来了？」

何雨柱在她旁边坐下。

「那个『东家』，查到了。」

秦怀如放下手里的活。

「谁？」

「溥铮。满清皇室的，在香港。」

秦怀如没说话。她把针线收好，叠起来，放在炕柜上。

「能抓到吗？」

何雨柱摇摇头。

「够不着。」

秦怀如看着他。灯在她背后，把她的脸罩在阴影里，看不清表情。过了好一会儿，她伸出手，把桌上那双手套拿起来，叠好，放在他手边。

「睡吧。」

灯灭了。何雨柱躺在炕上，听着外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，脑子里全是那张照片。瘦老头，金丝眼镜，深色西装，站在洋楼前头，头发梳得整整齐齐。洋楼是红砖的，窗户窄长，拉着窗帘。他没去过香港，但他听去过的人说过，九龙塘那一带都是这种小洋楼。从深圳河望过去，那边是英国人的地盘。

看得见。够不着。

电话是半夜响的。

何雨柱接起来，那头是老孙，声音压得很低。

「老何，东南亚那边来消息了。」

他握着话筒，没说话。

老孙等了一会儿，又说。

「溥铮最近跟台湾那边联系很勤。一个月三次电报，比以前多了一倍。」

电话那头传来翻纸的声音。

「还见了几个从日本来的人。谈了什麽，查不到。」

何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。窗外的雪停了，月亮从云层里钻出来，照在院里那棵枣树上，枝丫上积着一层白。

「他想干什麽？」

老孙沉默了一会儿。

「不知道。但肯定不是什麽好事。」

电话挂了。何雨柱站在窗前，看着外头的夜。月亮很亮，照在雪地上，泛着淡金色的光。

他站了很久。