「东家是谁？」

「不知道。没见过。陈志远说——」他顿了顿，「说『东家』在北京，级别很高。让我别打听，该知道的时候会知道。」

老孙站起来，走出审讯室。何雨柱站在走廊里，靠着墙，手里还攥着那双手套。

「老何，这个『东家』，比『掌柜』还大。在北京，级别很高。」

何雨柱没说话。他想起东北那本帐册，想起「三爷」，想起「先生」，想起「掌柜」。现在又多了一个「东家」。

「王德发交代的那些人，怎麽办？」

老孙说:「抓。连夜抓。」

天亮的时候，老孙回来了。他把一份名单放在何雨柱桌上，上头写着八十三个名字。何雨柱拿起名单看了很久，一个名字一个名字地看过去。有的他认识，有的不认识。军工企业的，政府机关的，铁路上的，邮政的。都是要害部门。

「那个『东家』，有线索吗？」

老孙摇摇头。「没有。王德发没见过，陈志远也没说。只知道在北京，级别很高。」他从兜里掏出一张纸，递给何雨柱。纸上只有一句话，是王德发最后交代的:「东家说，研究院的东西，要盯紧了。」

何雨柱的手指按在那行字上，按得指节发白。研究院的东西。资料室？坦克图纸？还是别的什麽？他抬起头，看着窗外。天亮了，太阳还没出来。德胜门那边的城墙在晨光里黑黢黢的，像一道旧伤口。

杨小炳推门进来。「团长，那个王德发，邻居们都来看。说老王那麽老实的人，咋会是特务。」

何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。院子里，几个小孩在玩跳房子，画的白线已经模糊了。一个老太太端着盆出来倒水，看见他们，愣了一下，又缩回去了。何雨柱想起王德发被抓的时候，穿着那件灰布褂子，袖口磨毛了，肘部打着补丁。他家的窗户还亮着灯，他老婆大概还不知道。

「走吧。」何雨柱把名单收进抽屉，走出办公室。

走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮着，绿莹莹的。他走过资料室门口，停了一下。门关着，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他继续往前走，推开大门。外头的风吹过来，带着胡同里早点摊的香味，混着煤烟味。

何念华在院里玩，手里拿着那个弹壳做的坦克，嘴里喊着「轰轰轰」。看见何雨柱，他跑过来，坦克在手里晃来晃去。「爸爸！杨叔叔说，坏人被抓了！」何雨柱把他抱起来，他搂着何雨柱的脖子，坦克磕在肩膀上，凉凉的。

「嗯，抓了。」

何念华高兴了，从他怀里挣下来，又跑去玩坦克。秦怀如站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。「回来了？」何雨柱点点头。「回来了。」她看着他，没问什麽，转过身往屋里走。「吃饭了。」

何雨柱跟在她后面。桌上摆着几盘菜，冒着热气。何念华跑进来，爬上凳子，拿起筷子，夹了一块肉塞进嘴里。秦怀如在旁边给他擦嘴，他躲来躲去的，咯咯笑。何雨柱坐在那儿，看着他们，没动筷子。秦怀如看着他，眼神里有一点探询。他摇摇头:「没事。」拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。嚼了两下，咽不下去。他放下筷子，端起碗，喝了一口汤。汤是热的，烫得他嘴里发麻。

晚上，何雨柱躺在炕上，听着外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是王德发那句话:「东家说，研究院的东西，要盯紧了。」

那个「东家」，在北京，级别很高。是谁？他睁开眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。资料室的钥匙在枕头底下，硌得慌。