何雨柱的手在膝盖上紧了一下。他想起了那年赵卫国的母亲，也是被人绑了，也是喝了药，忘了一切。

「上线是谁？」

老刘沉默了很久。他的手在膝盖上搓着，搓得越来越快。

「他们叫他……」他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下，「『三爷』。东北那边的。每次都是他让人跟我联系。」

「见过吗？」

老刘摇摇头。「没见过。从来没见过。」

他又沉默了一会儿，像是在想什麽。然后他抬起头，犹豫了一下。

「有一次，他们让我把东西放在渖阳火车站寄存处。我去了，看见一个人站在对面抽菸。」他的声音压得更低了，「戴帽子，看不清脸。但那个站姿……」

他停住了。

「怎麽？」

老刘咽了口唾沫：「那个站姿，像当兵的。」

屋里彻底安静了。何雨柱的手在膝盖上按了一下，指节发白。当兵的。「三爷」，当过兵。

老刘看着他的脸色，像是意识到什麽，嘴唇又开始抖。

「何处长，我……」他说不下去了。

他站起来，又跪下去。膝盖磕在地上，咚的一声，在安静的小屋里很响。何雨柱坐在那儿，没动。老刘跪着，往前挪了一步，额头磕在地上。又挪一步，又磕一下。

「何处长，我对不起您……」他的声音闷在地板上，听不真切。

何雨柱看着他的后脑勺。花白的头发，乱蓬蓬的。他想起那年老刘送小木马来的时候，站在门口，也是这个姿势——低着头，搓着手。

「起来。」何雨柱说。

老刘没动。肩膀一抽一抽的，像一台快散架的机器还在硬撑。

何雨柱伸出手，扶住他的胳膊。那胳膊瘦得只剩骨头，在他手心里硌得慌。他把老刘拉起来，老刘顺着那股劲站起来，又坐回床上，手撑着床沿，指节发白。

何雨柱站起来，走到窗边。外头的天亮了，太阳从云层里钻出来，照在院墙上，灰扑扑的墙皮泛着淡金色。他站了很久。久到杨小炳在门口探了一下头，看见他的背影，又缩回去了。

久到外头的扫帚声停了。

「带下去。」何雨柱转过身，声音不高，「从轻处理。」

老刘愣住了。他抬起头，脸上全是泪，鼻涕糊了一脸。他张了张嘴，想说什麽，喉咙里发出一声奇怪的响，像是什麽东西卡在那儿，上不去也下不来。

何雨柱没再看他，推门出去。

外头的太阳照在院子里，照在那棵枣树上，叶子绿得发亮。他站在门口，把手套从兜里摸出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。

老孙从后头跟上来，站在他旁边。

「三爷的事，我去查。」

何雨柱没说话。他想起老刘最后那句话——站姿像当兵的。

「老何？」老孙喊他。

何雨柱嗯了一声，把手套往上拉了拉。

「查。查清楚。」

他往前走。走了几步，停下来，回头看那间小平房。门没关，里头黑漆漆的，什麽也看不见。他站了两秒，转过身，继续走。

身后，扫地的声音又响起来了，刷拉刷拉，一下一下的。