火车到北京的时候，天还没亮透。

何雨柱从车上下来，站台上的灯还亮着，昏黄的光照在那些扛着大包小包的人身上，影子拖得老长。空气里有股煤烟味，混着早点摊的葱花味，闻着踏实。杨小炳跟在后面，手里拎着那个帆布包，里头装着帐册和从广州带回来的那些东西。老鲁走在最后头，一声不吭，踩着自己的影子。

出站口站着一个人，穿着旧军大衣，领子竖起来，脸被风吹得发红。是老孙。他手里夹着根烟，菸灰积了老长一截，没弹。脚底下踩灭了三四个菸头，歪歪扭扭地散着。看见何雨柱，他没说话，把菸头扔在地上踩灭，拉开吉普车的车门。

何雨柱走过去，在他面前停了一下。两人对视了一秒。老孙的眼神里有话，但没说出来。何雨柱也没问，弯腰上车。老孙坐进副驾驶，把车窗摇下来一半，冷风灌进来，带着清晨的潮气。

「那个名字，查过了。」老孙的声音不高，像是在说一件不太想说的事。

何雨柱没接话。

「老刘。后勤处，管仓库。」老孙顿了顿，「在研究院干了十年。」

他侧过头看了何雨柱一眼，又补了一句：「你认识。」

何雨柱认识。全院的人都认识老刘。五十出头，矮，胖，走路慢吞吞的，见了谁都是笑眯眯的。每次去库房领东西，他都在那儿，拿着个本子，一笔一划地记。字写得不好看，但很认真。过年的时候，他还给何念华做过一个木头的小马，刷了红漆，挺像那麽回事。

「人呢？」何雨柱问。

「在。」老孙说，「没跑。」

这两个字说完，他又看了何雨柱一眼。吉普车拐进胡同，天边开始泛白，灰蒙蒙的光从云层缝隙里漏下来。车停在研究院后门，老孙下车，把门推开。院子里静悄悄的，只有几个早起的工人在扫地，扫帚刷拉刷拉的，一下一下的，像是在磨什麽东西。

何雨柱下了车，站在院子里。经过库房的时候，他停了一下。门关着，锁得好好的。他把手插进兜里，摸到那双手套，没拿出来。站了三秒，继续往前走。

老刘的宿舍在后院，一间小平房，门朝北，窗户小，屋里光线很暗。门口站着保卫科的人，看见何雨柱，往旁边让了让。门是旧的，漆皮掉了大半，把手磨得发亮，被人摸了不知道多少年。何雨柱的手在门把上停了一下，才推开。

一股老人味混着烟味扑面而来。老刘坐在床上，低着头，两只手放在膝盖上，一动不动。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨毛了，领口那一圈已经起球。听见门响，他抬起头，看见何雨柱，愣了一下，然后站起来。

他站起来的动作很慢，像是膝盖疼，手撑着床沿，一点一点直起腰。那张脸上的肉都垮下来了，眼睛红红的，肿着，不知道哭了多久。

「何处长……」他开口，声音沙哑，像嗓子眼里塞了团棉花，堵着，透不过气。

何雨柱没说话，在他对面坐下。老刘站在那儿，手不知道往哪儿放，一会儿攥着衣角，一会儿插进兜里，又抽出来。何雨柱指了指床沿，他坐下来，又站起来，又坐下。床板吱呀响了一声。

屋里安静了很久。久到能听见外头扫地的声音，刷拉刷拉，一下一下的。老刘的手在膝盖上搓着，搓得指节发白。

「何处长……」他又开口，声音比刚才更低。

何雨柱等着他说下去。老刘又沉默了。他抬起头，看了何雨柱一眼，又低下去。来回好几次，像是在掂量什麽，又像是在攒什麽勇气。

「我儿子……」他说了这三个字，停了。嘴唇在抖，上下嘴唇碰在一起，发出很轻的声音，像是什麽东西在碎。

何雨柱没动，也没催。

老刘深吸一口气，像是把什麽东西从胸口里硬拽出来。那口气吸得很长，长得让人担心他会不会背过去。

「三年前，有人找上我。」他的声音越来越低，低到最后几乎是自言自语。「说我儿子在他们手里。他们寄了照片来，我儿子被绑着，脸上全是伤。」

他的手攥成拳头，攥了一会儿，又松开。

「我怕。何处长，我怕。我就这麽一个儿子。」

何雨柱看着他的后脑勺。花白的头发，乱蓬蓬的，好几天没洗了。他想起那年过年，老刘来家里送小木马，站在门口，搓着手，说「给孩子的，不值钱」。那匹马刷了红漆，马尾巴翘起来，何念华抱着不肯撒手。

「他们让我把院里谁进谁出记下来，隔段时间交给一个人。」老刘的声音闷闷的，「我没见过那个人，每次都是放在火车站寄存处。放完就走。」

他抬起头，看着何雨柱，眼睛里全是血丝，眼白都红了。

「何处长，我不知道他们是满遗的人。后来知道了，已经脱不了身了。」

何雨柱沉默着。屋里又安静下来，能听见老刘的呼吸声，很重，像拉着一个破风箱。

「你儿子呢？」

老刘愣了一下，像是没想到何雨柱会问这个。

「去年放回来了。他们说……我干得不错，把人放了。」他低下头，声音更低了，「我儿子什麽都不记得。说是喝了什麽药，那段时间的事全忘了。」