「好看。」

她说的声音很轻，像怕人听见似的。

何念华在那边喊。

「妈妈你看我画的！」

秦怀如应了一声，走过去。何雨柱还站在那儿，低头看了一眼肩膀上那两颗星。灯从屋里照出来，照在院里，把那棵老槐树的影子拉得老长。

敲门声响起来的时候，何雨柱正坐在炕沿上发呆。何念华趴在他腿上，已经睡着了，小嘴一动一动的，不知道在做什麽梦。

秦怀如去开门，外头站着杨小炳，穿着一身军装，脸上的表情不太好看。他没进来，就站在门槛外头，手攥着拳头，攥得指节发白。

「嫂子，我找团长。」

何雨柱把孩子轻轻放在炕上，盖好被子，走出去。

杨小炳站在院里，月光照在他脸上，把那些棱角照得更硬了。他看见何雨柱肩膀上的肩章，愣了一下，想说什麽，又咽回去了。

「团长，印度那边动手了。」

何雨柱的手在袖子里紧了一下。

「什麽时候？」

「今天下午。边防团来电话，说对方越过了实际控制线，在咱们这边修工事。打了几发信号弹警告，人家没理。」

杨小炳的声音压得很低，但那股火气压不住，从嗓子眼里往外顶。

何雨柱没说话。他想起陈司令今天那句话。「以后你的战场不在后方科研了，而是需要在前线了。」那时候听着像嘱托，现在听着像预言。

杨小炳等了一会儿，没等到回答，又开口。

「团长，咱们怎麽办？」

何雨柱转过身，往屋里走。走了两步，停下来，回头。

「明天开会。」

他推门进去。秦怀如坐在炕沿上，看着他，没说话。何念华翻了个身，嘴里嘟囔了一句什麽，又睡过去了。何雨柱在炕沿上坐下，把那双手套摘下来放在桌上。

秦怀如看了他一眼，把灯关了。

窗外，月亮很亮。何雨柱躺下来，盯着头顶那片黑。肩膀上那两颗星还在那儿，沉甸甸的。

「又瘦了。」

陈司令那句话在耳边转。他翻了个身，被子窸窣响了一声。秦怀如在旁边没动，呼吸很轻。他不知道她睡着了没有。

远处有狗叫了几声，又没了。