礼堂还是那个礼堂，墙上的标语褪了色，「自力更生」四个字边上掉了一角漆，露出底下灰白的墙皮。何雨柱站在台下，穿着一身新军装，领口有点紧，他伸手拽了拽。陈司令从门口走进来，后头跟着两个参谋，手里捧着个木盒子。

「就咱们几个人，不搞那些虚的。」

陈司令站在他面前，打开木盒子。里头躺着一副肩章，少将的，金色的星星在灯光下泛着暗沉沉的光。老头没急着拿，看了两眼，才伸手取出来。

他往何雨柱肩膀上比了比，停了一下。

「又瘦了。」

何雨柱没说话。

陈司令把肩章按上去，按了一下，歪了。他松手，又调整了一下位置，再按实。那双手还是那麽有力，但何雨柱能感觉到，按的时候，手指头顿了一顿。

陈司令退后一步，看着他。

「小何，从今天起，你的军衔恢复了。」

他顿了顿。

「以后你的战场不在后方科研了，而是需要在前线了。」

何雨柱站在那儿，觉着那两颗星压在肩膀上，有点分量。礼堂里安静得很，外头有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道在吵什麽。陈司令拍了拍他肩膀，转身走了。走到门口，又回头。

「回去好好歇歇。明天开始，有的忙了。」

门关上了。何雨柱低头看了一眼肩膀上那两颗星，金色的，在灯下有点晃眼。他想起那年授衔的时候，也是这个礼堂，也是这副肩章。后来交上去了，现在又戴回来。

他没坐车，从研究院走回来的。街上没什麽人，路灯还没亮，胡同里黑沉沉的。他走得慢，肩膀上的肩章压着，步子比平时沉了些。走到院门口，他停下来，把那颗领扣又紧了紧，才推门。

院里那棵老槐树的影子落了一地，何念华蹲在树底下，正拿根树枝画圈，画得满地都是歪歪扭扭的，嘴里还念念有词，不知道在嘀咕什麽。听见门响，他抬起头，愣了一下，手里的树枝掉在地上。

「爸爸！」

他跑过来，一头扎进何雨柱怀里，脑袋顶在他下巴上，撞得他往后踉跄了一步。何雨柱把他抱起来，他两只手搂着他脖子，眼睛却盯着他肩膀，看了一会儿，伸出手摸了摸。

「这是啥？」

「肩章。」

何念华的手指在那两颗星上摸来摸去，摸了半天，突然扭过头，冲着屋里喊。

「妈妈！爸爸身上有星星！」

秦怀如从屋里出来，围着围裙，手上还沾着面粉。她看见何雨柱肩膀上的肩章，愣了一下。何念华从何雨柱怀里挣下来，跑到她跟前，拉着她的围裙。

「妈妈你看！星星！」

秦怀如蹲下来，把他脸上那道灰擦了擦。擦完了没站起来，就那麽蹲着，看着何雨柱。何雨柱站在那儿，被看得有点不自在。

「陈司令给戴的。」

秦怀如站起来，走过来，帮他把领口那点皱褶抚平。手指头在他肩膀上停了一下，才收回去。