上海无线电厂来了四个人，领头的姓周，戴金边眼镜，说话像连珠炮，进了门就问东问西。何雨柱没答，只让马跃进带他们去资料室。

鞍钢的王主任最后一个到。他认识何雨柱，见面就喊：「何处长，我们那坦克生产线还能改进吗？」

何雨柱把他领到资料室门口，指着「军工」那个柜子。「能。里头有。」

王主任搓搓手，跟进去了。

那些人从资料室出来的时候，天已经黑透了。

老赵走在最后头，怀里抱着个笔记本，抱得很紧，像是怕人抢。何雨柱送他到门口，他站在那儿，看着外头的路灯，没说话。

「赵工。」

老赵转过头。

何雨柱问：「手上的伤，到底怎麽回事？」

老赵愣了一下，低头看了看自己的手。那道淤痕已经变成青紫色，边缘泛着黄。

「火车站有人推了我一把。」他抬起头，「不碍事。」

何雨柱看着他。

老赵把笔记本往怀里又搂了搂。「何处长，您这些东西，我们豁出命也得保住。」他说这话的时候声音不大，但每个字都沉。

何雨柱没接话。

老赵上了车，把窗户摇下来，想说什麽，嘴唇动了动，又摇上去了。车开出胡同，消失在路灯尽头。何雨柱站在门口，站了很久。

一周后，老孙来了。

他坐在何雨柱对面，把烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。

「大庆那边出事了。」

何雨柱的手在桌上按了一下。

「老赵回去之后被停职了。说他私自带回不明技术资料，涉嫌泄密。」老孙把菸灰弹了弹，「厂里电话打不通，人进不去。」

何雨柱站起来要打电话，老孙拦住他。

「别打了。电话线掐了。」

何雨柱的手停在话筒上。

老孙从兜里掏出一张纸条，放在桌上。「老赵托人带出来的。」

纸条上就一行字，字迹歪歪扭扭，像是赶着写的。何处长，东西在我身上。他们没搜到。

何雨柱把纸条看了两遍，折起来，塞进口袋。

「他在哪儿？」

老孙把烟按灭。「不知道。但点名要见你。」

何雨柱站在窗前，把窗帘拉开一条缝。路灯底下站着个人，看不清脸。他盯了两秒，那人转身走了，脚步声很轻，很快就消失在胡同口。

他把窗帘合上。