通往地下二层的楼梯口装了道铁门，推开的时候铰链吱呀一声响。何雨柱站在门口，等那股霉味散了些才往下走。灯泡是十五瓦的，光色昏黄，把台阶照得一段亮一段暗。他的脚步声在水泥墙壁之间来回撞，传上来的时候已经变了调。

马跃进跟在后头，手里捏着那张清单，走得慢。

「院长，这儿以前是放什麽的？」

「弹药。」

马跃进哦了一声，不再说话。

资料室的门也是铁的，比楼上的厚一倍。何雨柱掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。锁芯转动的声音很闷，像是什麽东西被从里头拽出来。他把门推开。

工人已经搬完了。三十七个铁柜沿着墙排成两排，灰绿色漆面，在昏黄的灯光下泛着暗光。每个柜子高一米八，宽一米，门上有三道锁，关上以后严丝合缝，连张纸都塞不进去。

何雨柱从最前头走到最尾。能源丶材料丶通讯丶医学丶晶片丶航天丶军工丶量子丶生命丶生态。十个牌子，贴在柜门正中间，白底红字，是林建国用毛笔写的。他在「生命」那个柜子前头停了一会儿，伸手摸了摸柜门。铁皮冰凉，手指按上去，能感觉到里头那些纸的重量。

马跃进蹲在门口，把清单上的编号一个一个对过去。对完了，他把清单叠好塞进口袋，没站起来。

「院长，我这辈子怕是看不完这些东西。」

何雨柱转过身，看着他。

马跃进又说：「下辈子还得来。」

何雨柱没接话。他把那排柜子又看了一遍，然后走出去。马跃进站起来跟在后面，走到门口的时候回头看了一眼。那些铁柜在灯光下一动不动，像三十七个沉默的兵。

林建国和保卫科长老郑已经在门口等着了。何雨柱把钥匙举起来，对着灯。

「三把钥匙，三个人同时在场，这间屋子才能开。」

林建国接过钥匙，攥在手心里试了试分量，点点头。老郑接过去，没说话，直接挂到脖子上的钥匙环里，拍了拍。

何雨柱把自己的那把收进口袋。

「走。」

借阅制度贴在资料室门口，白纸黑字，盖着研究院的章。林建国念给何雨柱听的时候，何雨柱没打断。念完了，林建国问：「一周够吗？」

何雨柱想了想。「不够就续。」

林建国把那张纸贴正，退后两步看了看，走了。

第一批申请单位是三天后到的。

大庆油田来的是总工程师老赵，五十出头，脸晒得黑红，手上全是老茧。何雨柱在门口接他，两人握手的时候，老赵的手劲很大，攥得何雨柱指节发酸。

「路上顺利吗？」何雨柱问。

老赵低头看了看自己的手。「顺利。」

他顿了一下，把手缩回去，塞进口袋里。那个动作很快，但何雨柱看见他右手手背上有一道青紫色的淤痕，还没完全褪。

「火车站人多，挤了一下。」

何雨柱没追问，带他往里走。

华北制药厂的孙工程师站在走廊里等，头发花白，老花镜挂在胸口，手里拎着个帆布包。他说话慢，一个字一个字往外蹦。

「何处长，青霉素那个工艺，我们想看看。」

何雨柱点点头，让林建国带他下去。