他顿了顿。

「头一回听的时候，老钱在。他哭了。」

老钱是钱所长。三个月前也走了。

何雨柱没说话。

老领导看着他。

「你哭了没有？」

何雨柱摇摇头。

老领导笑了一下，笑得很轻。

「那你比他有出息。」

沉默又落下来。

老领导闭着眼，呼吸很轻。何雨柱坐在那儿，听着输液管滴答滴答，一下一下的。

他想给老领导掖掖被角。手伸出去，又缩回来——不知道怎麽弄才对，怕碰疼了他。

老领导突然开口，眼睛没睁开。

「小何，你那些东西，哪儿来的？」

何雨柱的手紧了一下。

老领导等了一会儿，等不到答案。他睁开眼，看着何雨柱。

看了好几秒。

然后他笑了一下。

「算了。」

他把目光移开，继续看着天花板。

「我也不该问。」

何雨柱张了张嘴，想说什麽。

老领导摆摆手，没让他说。

「你别解释。」

他顿了顿。

「我就知道一点——你是为国家好。」

那只凉的手，轻轻拍了拍何雨柱的手背。

「那就够了。」

天快黑了。阳光从西边挪走，屋里暗下来。没有人进来开灯。

老领导沉默了很久。久到何雨柱以为他睡着了。

「小何。」

何雨柱凑近。

「在。」

老领导看着他。那双眼睛浑浊了，但里面有什麽东西，还在。

「以后的路，你一个人走。」

何雨柱摇头。

「您还在。」

老领导笑了。

「我走了你就不走了？」

何雨柱没说话。

老领导握着他的手。那手没什麽力气，但握着没松。

「答应我一件事。」

何雨柱点头。

老领导看着他，一字一句。

「把咱们的人，送上天。」

何雨柱看着那双眼睛。

点头。

「行。」

老领导闭上眼。

嘴角那点笑意，没散。

何雨柱还坐在那儿。

窗台上那盆茉莉，花瓣落尽，只剩三根枯枝。但最顶上，冒出一个米粒大的花苞。绿的，小得几乎看不见。

太阳落下去了。屋里黑下来。

护士进来量血压。她看了看那些数据，又看了看何雨柱，张了张嘴，想说什麽，没说出去。

她走了。

何雨柱还坐着。

天黑透了。走廊里的灯亮着，光从门缝里挤进来，落在地上，细长的一条。

他站起来，腿有点麻。扶着床沿站了一会儿，看着那张脸。

瘦。太瘦了。

他弯腰，把老领导的手放回被子里。那只手凉，干，轻得像没有分量。

他转身往外走。

走到门口，回头看了一眼。

老领导睡得很沉。

那盆茉莉的枯枝上，那个花苞，在黑暗中，看不太清。

但何雨柱知道它在那儿。