电话响的时候，车间里正热闹。

新坦克的数据出来了，马跃进举着那张纸，脸涨得通红。林建国蹲在光谱仪前头，嘴里念念有词。钱念跑过来跑过去，手里攥着个本子，不知道在记什麽。机器的嗡嗡声，人的说笑声，混在一起，热腾腾的。

电话铃响了很久，何雨柱才听见。

他接起来，那头是老孙。

「老何，老领导不行了。」

【写到这里我希望读者记一下我们域名 台湾小说网解闷好，??????????.?????超顺畅 】

车间里的声音一下远了。

何雨柱放下电话，往外走。马跃进在后头喊「院长，数据还没看完」，他没回头。

车开得很快。窗外的街景一闪一闪的，看不清是什麽。

何雨柱坐在后座，手按在膝盖上。司机是老孙的人，一路上没说话。只有发动机的轰鸣，和偶尔超车时的风声。

他想起那年第一次见老领导。刚从朝鲜回来，身上还带着伤，坐在那张旧沙发上，手不知道往哪儿放。老领导问他有什麽想法，他说想把坦克搞出来。老领导点点头，说「行」。

后来坦克搞出来了。飞弹搞出来了。卫星也搞出来了。

每一次，都是老领导在背后撑着。

那杯茶。那杯掺了东西的茶。老领导喝完，脸色慢慢好转，说「小何，你那茶真灵」。

现在那茶也救不了他了。

医院还是那个医院。

走廊里那股消毒水的味，还是那麽冲。何雨柱走得很快，皮鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒响。护士站的人看见他，都没拦。

最里头那间病房，门开着一条缝。

老孙站在门口，看见他来，往旁边让了让。何雨柱推门进去。

午后的阳光从西边窗户照进来，落在病床上。床单洗得发白，边角磨毛了，看着硬。床头柜上摆着几个药瓶，还有一个搪瓷缸子，里头的水早就凉了。

窗台上有一盆茉莉。叶子黄了大半，花瓣落了三片在窗沿上，剩下的几朵蔫蔫的，快死了。

老领导躺在床上。

比上次见面又瘦了一圈。颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇发白，干得起皮。被子盖到胸口，几乎看不出起伏。手搁在被子上，瘦得只剩皮包骨，像秋天的枯枝。

何雨柱在床边坐下。

椅子腿在地上蹭了一下，声音刺耳。他赶紧停住。

输液管滴答滴答，像老旧座钟在走。走廊里有脚步声，很轻，鞋底偶尔在地板上吱一下。

何雨柱伸出手，碰了碰老领导的手背。

凉。

老领导眼皮动了动，没睁开。嘴唇嚅动了一下，像是想喊谁，没喊出来。

何雨柱握住他的手。

「我在。」

老领导的手指动了动，想握，没力气。他睁开眼，眼睛有点浑，但看见何雨柱时，亮了一下。

「小何……」

声音像砂纸磨过木头。

何雨柱凑近了些。

「您别说话。」

老领导嘴角动了动，想笑。

「再不说，没机会了。」

沉默。

何雨柱不知道该说什麽。他就那麽握着那只凉的手，看着那张瘦脱相的脸。

窗外有只鸟叫了两声，扑棱着飞走了。老领导看着那个方向，看了很久。

「那坦克……」

何雨柱点点头。

老领导等着他说下去。等了几秒，不见他开口，自己问。

「比他们的好？」

何雨柱又点点头。

老领导轻轻「嗯」了一声，闭上眼。

过了好一会儿，他睁开眼，看着天花板。那里有一道裂缝，从灯座裂到墙角。

「死了多少人？」

何雨柱愣了一下。

老领导没看他，还在看那道裂缝。

何雨柱没回答。

沉默。

输液管滴答滴答。

老领导不再问了。

「飞弹呢？」

老领导又问。

「两千多公里。」

老领导愣了几秒，像在算这个距离意味着什麽。然后点点头，嘴里嘟囔了一句什麽。何雨柱凑近，他又不说了。

「那卫星呢？」

老领导看着天花板。

「还在转？」

何雨柱点头。

「天天转。天天放《东方红》。」

老领导嘴唇动了动，像是在跟着哼那个调子。哼了几句，停下来，喘气。

「我在收音机里听见了。」