马跃进指了指封面上的图。「这个呢？」

「热防护。」

马跃进沉默了一会儿。

「院长，我连飞机都没坐过。」

何雨柱看着他。

「我也没坐过。」

两人对视了几秒。

马跃进把那本资料抱起来。

「行。我慢慢看。」

他站起来，走到门口，又回头。

「看不懂咋办？」

何雨柱想了想。

「看不懂就问。问谁都行。」

马跃进点点头，推门出去。

林建国坐在那儿，看着那本生命维持系统。他翻得很慢，每一页都看好久。

翻完最后一页，他抬起头。

「院长，这个我能看懂。」

何雨柱点点头。

「那就好。」

林建国把那本资料抱在怀里，也站起来。

走到门口，他停了一下。

「院长，五年够吗？」

何雨柱没回答。

林建国等了几秒，推门出去。

晚上，何雨柱回到家。

秦怀如正在灯下缝一件小衣裳，何念华趴在她旁边，抱着那个弹壳做的坦克睡着了。那小东西睡得很沉，小嘴微微张着，胸口一起一伏。

何雨柱走过去，在炕沿上坐下。

秦怀如抬起头，看了他一眼。

「吃饭了吗？」

「吃了。」

秦怀如没再问，继续缝。

何雨柱看着她的侧脸。灯把她的影子投在墙上，一针一针，很慢。

她突然停了一下。

何雨柱顺着她的目光，看见自己的手。

手上不知道什麽时候蹭了一块机油，黑乎乎的。

秦怀如把针线放下，站起来，走到他跟前。她伸出手，摸了摸他的鬓角。

何雨柱愣了一下。

「怎麽了？」

秦怀如没说话，只是看着他的头发。

过了很久，她轻声说。

「柱子，你长白头发了。」

何雨柱没接话。

秦怀如的手从他鬓角滑下来，放在他肩膀上。

「你太累了。」

何雨柱摇摇头。

「不累。」

秦怀如靠在他肩上，没再说话。

窗外又起风了。

电话响的时候，何雨柱刚躺下。

他接起来，那头是老孙。

沉默。

何雨柱等了几秒。

「老孙？」

那头传来一声叹息。

「老何，北方又旱了。」

何雨柱握着话筒，没说话。

老孙继续说。

「河南那边，开始了。河北也是。」

又是一阵沉默。

「粮食紧张。」老孙最后说这四个字，说得很慢。

何雨柱看着窗外黑漆漆的夜。

「我知道了。」

电话挂了。

他站在那儿，听着话筒里的忙音。

秦怀如不知道什麽时候醒了，靠在床头，看着他。

「又出事了？」

何雨柱没回答。

窗外，风刮得更大了。