庆功宴的第二天，天还没亮透，何雨柱就回了研究院。

走廊里空荡荡的，只有尽头那间办公室亮着灯。他推门进去，看见林建国趴在桌上，周围堆满了资料，有的摊开，有的卷着，有的揉成团扔在地上。

林建国抬起头。眼睛里全是血丝，颧骨凸出来，比卫星发射前又瘦了一圈。

「院长。」

何雨柱在他对面坐下。

「一夜没睡？」

林建国没回答，把面前那摞资料往前推了推。

「载人航天的事，我想了一夜。」

何雨柱看着他，等他说下去。

林建国张了张嘴，又闭上。他把那摞资料拿回来，翻到某一页，又合上。折腾了半天，才开口。

「太难了。」

就这三个字。

何雨柱没说话。

林建国指着那些资料，手指有点抖。

「卫星上去就行，不用下来。人上去得下来。怎麽下来？降落伞？减速火箭？咱们都没搞过。」他顿了顿，「还有人在上面怎麽活。呼吸，喝水，吃饭，保暖。这些东西，连想都没想过。」

他说完了，看着何雨柱，等着他说话。

何雨柱站起来，走到窗边。窗外灰蒙蒙的，要下雪的样子。

「说完了？」

林建国愣了一下。

「说完了。」

何雨柱转过身。

「那你想怎麽办？」

林建国低下头，看着自己那双手。

过了很久，他抬起头。

「不知道从哪儿下手。」

何雨柱走回桌边，坐下。

「我知道你不知道。」

他从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，递给林建国。林建国接过，没点，就那麽捏着。

何雨柱自己也点了一根。他不常抽菸，吸了一口，呛得咳了两声。

「卫星那会儿，你知道从哪儿下手吗？」

林建国摇摇头。

「那你是怎麽干的？」

林建国想了想。

「硬啃。」

何雨柱点点头。

「那就再硬啃一次。」

那天晚上，何雨柱一个人在办公室坐到深夜。

他把系统界面调出来，翻到航天那一栏。

【空天飞机初步设计（1962版）】

【包含：气动布局丶热防护系统丶推进方案丶再入轨迹计算】

【兑换积分：12，000，000点】

【生命维持系统基础（1962版）】

【包含：氧气再生原理丶二氧化碳吸收丶温湿度控制丶水循环方案丶应急供氧】

【兑换积分：8，000，000点】

他盯着那两行字，手指悬在确认键上。

窗外的风刮起来，把什麽东西吹得哐当响。

他想起林建国那张瘦脱了相的脸，想起他说的「不知道从哪儿下手」。

手指落下去。

【兑换成功。消耗积分：20，000，000点】

他从系统空间里取出那两沓资料。厚的那个是空天飞机，封面印着复杂的结构图。薄的那个是生命维持系统，封面上只有一行字。

他翻开生命维持系统那本。

第一章，氧气再生原理。人呼吸需要氧气，呼出二氧化碳。在太空，不能开窗。得用一种化学物质，把二氧化碳吸收掉，再把氧气释放出来。那种物质叫「过氧化钠」，一公斤能吸收多少二氧化碳，能释放多少氧气，都写得清清楚楚。

第二章，二氧化碳吸收。不是所有二氧化碳都能被吸收。得用专门的吸收罐，里面装颗粒状的吸收剂。空气从罐子里流过，二氧化碳被留下，剩下的氧气和氮气再循环回去。

第三章，温湿度控制。太空里冷热变化大。太阳晒到的地方一百多度，晒不到的地方零下一百度。得用循环水来调节温度，用冷凝器来除湿。书上画着管道图，每一根管子走哪儿都标着。

他一页一页翻过去，看得很慢。

窗外风停了。

第二天早上，他把马跃进和林建国叫到办公室。

那两沓资料堆在桌上，像两座小山。

马跃进进来的时候手里还攥着个馒头，咬了一半。他看了一眼那些资料，没当回事，坐下继续吃。

何雨柱把那本空天飞机推到他面前。

「你的。」

马跃进放下馒头，翻开第一页。看了几秒，又翻了几页。翻到第十页的时候，他不动了。

他抬起头，看着何雨柱。

「院长。」

何雨柱等着他说下去。

马跃进把资料合上，又打开，又合上。

「这东西……是飞机？」

「是。」