他站在那儿，看着那片天。

脑子里突然闪过一个画面。

长津湖，雪地里。一个人趴在他旁边，嘴里呵着白气，说「柱子，等打完仗，我想回家种地」。

那个人后来没回去。

他眨了眨眼，把那个画面赶走。

窗外阳光还是那麽好。

电话响的时候，何雨柱正站在发射场边上。

他接起来，那头是老领导的声音。

「小何。」

就两个字。然后沉默了。

何雨柱没说话，等着。

过了好几秒，老领导才开口。

「卫星成了。」

不是问句，是陈述。但声音有点抖。

何雨柱点点头。

「成了。」

老领导又沉默了。

然后他说。

「你是国家的功臣。」

何雨柱摇摇头。

「不是我一个人。」

老领导没接这句话。

「回来吧。庆功宴等你。」

电话挂了。

何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。

风吹过来，有点凉。

庆功宴摆在人民大会堂。

何雨柱穿着那身好久没穿的军装，坐在靠边的位置。钱老也来了，坐在他旁边，手里端着杯酒，一直没喝。

台上有人讲话，说了一大堆。何雨柱没听进去。他看着那些灯，那些花，那些笑着的脸。

老领导没上台。他坐在另一桌，偶尔往这边看一眼。

散席的时候，他走过来，在何雨柱旁边坐下。

「小何。」

何雨柱看着他。

老领导没说话，就那麽看着他，看了好几秒。

何雨柱等了一会儿。

「您有话要说？」

老领导点点头，又摇摇头。他把手伸进口袋里，摸出一个东西，攥在手心，没拿出来。

「回去再说。」

他站起来，走了。

何雨柱看着他的背影，心里有什麽东西悬起来。

庆功宴散了，他一个人站在大会堂门口。

冷风吹过来，酒醒了一半。

远处长安街上车来车往，灯连成一条流动的河。

他站在那儿，看着那片灯火。

脑子里突然闪了一下红光。

他没去看那个提示。

他看着远处黑漆漆的天。

还有路要走。