「怎麽？」

孙厂长犹豫了一下。

「那个小周，就是我那徒弟。这三个月，他一天没歇，天天趴在车床上。昨晚上最后一个零件做出来，他趴在那儿睡着了，我叫都叫不醒。」

何雨柱没说话。

孙厂长看着他。

「何处长，这东西，要是能成，您能不能让他来看看？就远远看一眼，不打扰。」

何雨柱点点头。

「能。」

第六次试射那天，天很蓝。

何雨柱站在控制室里，盯着屏幕上那些跳动的数据。林建国在旁边，手按在操作台上，指节发白。钱念站在另一边，嘴抿得紧紧的，脸发白。

倒计时。

点火。

火箭升空。

一级分离。

二级点火。

二级分离。

三级点火。

三级分离。

所有人的眼睛都盯着那个小点。

分离信号发出的那一刻，控制室里静得能听见心跳。

一秒。两秒。三秒。

屏幕上的数据跳了一下。

林建国的嘴张着，没发出声。他突然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。钱念想去扶他，自己腿一软，扶住了墙。

角落里有人在哭。有人笑着骂了句脏话。有人瘫在椅子上，半天没动。

何雨柱站在原地，看着屏幕上那颗小点一点一点进入轨道。它那么小，在漆黑的背景里一闪一闪的，像一颗星星。

他想起小王烧伤的脸。想起马跃进累倒的样子。想起孙厂长趴在车床上的背影。想起那个姓周的年轻工人，趴在那儿睡着，叫都叫不醒。

他转过身，往外走。

「院长，您去哪儿？」钱念问。

他没回头。

「去告诉小王一声。」

电话响了。

何雨柱接起来，那头沉默了两秒。

「团长。」

是杨小炳，但声音不对。不是虚弱，是那种强撑着不想让人听出来的虚弱。

何雨柱的手紧了一下。

「怎麽了？」

那头笑了一下，笑得有点艰难。

「干掉一个师长。那孙子躲在掩体后面，我摸了二里地才摸到他。」

何雨柱没说话。

杨小炳又笑了一声。

「我自己也挨了一下。没事，死不了。」

电话那头传来护士的喊声，有人在跑，有器械碰撞的声音。铁盘子掉在地上，哐当一声。

何雨柱握着话筒，指节发白。

「您那边成了吗？」杨小炳问。

何雨柱看着屏幕上那颗已经稳定运行的小点。

「成了。」

那头沉默了两秒，然后是一声轻笑。

「那就好。」

电话挂了。

何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。屏幕上那颗小点还在转，一闪一闪的。

窗外，天很蓝。

他想起杨小炳临走时敬的那个礼。

「团长放心！」

他放心了。

但杨小炳那一枪，他没挡。