控制室里的灯一夜没灭。

何雨柱坐在那张破椅子上，面前摊着几十卷遥测数据。日光灯惨白，照得人脸发灰。菸灰缸里堆满了菸头，有些还冒着余烟。角落里有个搪瓷缸子，里头的茶早就凉了，茶叶沉在底，结成一团。

林建国推门进来，手里端着两杯新沏的热茶。他把一杯放在何雨柱手边，自己端着另一杯，靠在墙上。

「院长，您该睡了。」

本书由??????????.??????全网首发

何雨柱没抬头，手指在一卷数据上划过。

林建国看着他。那张脸三天没刮胡子，眼眶底下两团青黑，眼珠子布满血丝。衬衫领子皱巴巴的，袖口卷到胳膊肘，露出来的小臂上不知道什麽时候蹭了一块机油。

「这些数据已经看了三遍了。」林建国放软了声音，「您先回去睡会儿，我再过一遍。」

何雨柱的指尖停在那条曲线上。

「第三卷第七条，你仔细看。」

林建国愣了一下，凑过去。数据卷在灯下泛着暗黄色的光，那些曲线像心电图一样起伏。他看了十几秒，眉头皱起来。

「分离信号发出去了……但执行机构没动？」

他把那卷数据往前翻，又翻回来，反覆三次。

「这不可能。」他的声音变了，「电路设计的时候，我们专门避开了交叉点，不可能短路。」

何雨柱终于抬起头。那双布满血丝的眼睛盯着林建国，看得他心里发毛。

「避开了，但没避开震动。」

他从旁边抽出一卷数据，摊开。

「点火后第三秒，箭体震动频率达到峰值。你看这儿——分离信号发出的同时，电流波动了一下。」

林建国凑过去看。那条曲线上，一个小小的尖刺，如果不仔细看，根本注意不到。

「这是……」他的喉结滚动了一下，「线路碰上了？」

何雨柱点点头。

「就碰了那麽一下。一毫秒都不到。」

林建国站在那儿，手里的茶杯差点掉在地上。他想起第五次试射时，所有人都盯着分离机构，没人想过问题会出在线路上。

「我们……」他张了张嘴，「我们白干了三个月？」

何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，什麽也看不见，只有玻璃上映出他自己那张疲惫的脸。

「不是白干。」他说，「是知道了哪儿不行。」

第二天早上，何雨柱去了城西那家精密加工厂。

车间里机油味刺鼻，车床的噪音震得人耳朵发麻。他穿过那些机器，走到最里头一间小屋。孙厂长趴在桌上，对着那沓图纸发呆。听见脚步声，他抬起头，老花镜滑到鼻尖上。

「何处长，这东西……」他摘下眼镜，用袖子擦了擦，「精度要求太高了。」

何雨柱站在他面前。

「能搞吗？」

孙厂长没马上回答。他低下头，又翻了翻那沓图纸。翻到第三页的时候，他停住了，用手指点了点上面的一个数字。

「这个公差，咱们的设备够呛。」

何雨柱看着他。

「够呛是能还是不能？」

孙厂长抬起头。那张脸上沟壑纵横，被车间里的灯光照得发黄。他张了张嘴，想说什麽，又咽回去。

「何处长，我说实话。这东西要是搞砸了，我担不起这个责任。」

何雨柱在椅子上坐下。

「搞砸了算我的。搞成了，算你们的。」

孙厂长愣在那儿。过了好一会儿，他把老花镜重新戴上。

「三个月。」

何雨柱站起来。

「就三个月。」

他走到门口，又回头。车间里那台老式车床还在转，一个年轻工人趴在上头，加工一个小零件。那零件小小的，在车刀下一圈一圈转，闪着光。

何雨柱站那儿看了几秒。

孙厂长走过来，顺着他的目光看过去。

「那是我徒弟，姓周。跟了我十年了。」

何雨柱点点头。

「辛苦他了。」

三个月后的第一天，零件送到了。

何雨柱站在研究院门口，看着那辆卡车开进来。车厢里码着几个木箱子，用油布盖着。孙厂长从驾驶室里跳下来，腿有点跛，走路一瘸一拐的。他走到何雨柱跟前，把那沓图纸递过来。

「何处长，验收一下。」

何雨柱打开一个箱子。零件码得整整齐齐，每一个都用油纸包着。他拿起一个，对着光看了看。表面光滑，棱角分明，在阳光下泛着冷光。

「好。」

孙厂长站在那儿，搓着手。想说什麽，又没说。

何雨柱把零件放回去。