女人打断他。

「我儿子的事，我听说了。」

她低下头，看着桌上某个点。

「他爸走得早，就这一个儿子。」

抬起头。

「他命保住了，就行。」

声音很轻。

「能活着，就行。」

她没哭。

但何雨柱宁愿她哭。

女人站起来，往外走。走到门口，停了一下，没回头。

「何处长，谢谢您。」

门关上了。

何雨柱站在那儿，看着那篮鸡蛋。

很久没动。

车间里安静得瘮人。

马跃进蹲在墙角，手里那根烟早就灭了，还叼着。他盯着地上某个地方，一动不动。

林建国靠在窗边，看着外头。钱念走来走去，不知道在走什麽。其他人也不说话，就那麽坐着，或站着，或蹲着。

何雨柱走进去。

没人抬头。

马跃进把烟从嘴里拿下来，捏在手里，捏扁了。

「院长，五次了。」

他没看何雨柱，看着地上。

「小王那事……是我没盯紧。」

林建国在旁边开口。

「不是你的事。是设计的问题。」

马跃进抬起头。

「设计也是我画的图。」

两人对视了一眼，又各自转开。

何雨柱往前走了一步。

「五次怎麽了？」

没人接话。

他看着那些人。马跃进的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的。林建国的手攥着窗框，指节发白。钱念停下来，站在那儿，低着头。

窗外有只鸟叫了两声，又停了。

何雨柱开口。

「小王还活着。」

「咱们还活着。」

「那就接着干。」

马跃进站起来，把手里那根捏扁的烟扔在地上。

「干。」

林建国松开窗框。

「干。」

钱念抬起头。

「干。」

第五次试射那天，天气很好。

火箭竖在发射架上，白色的外壳在阳光下泛着光。何雨柱站在控制室里，盯着屏幕上那些跳动的数据。

点火。

升空。

一级分离。

二级点火。

三级点火。

一切正常。

林建国攥着拳头，指甲掐进肉里。

二十分钟后，屏幕上的数据开始稳定。

所有人都站起来。

马跃进喊了一句。

「入轨成功！」

有人开始鼓掌。

何雨柱盯着那个代表卫星分离的信号灯。

没亮。

一秒。两秒。三秒。

还是没亮。

马跃进冲过去看数据。

「分离机构……没动作。」

鼓掌的声音停了。

控制室里静得能听见自己的心跳。

何雨柱看着窗外。

那枚火箭还在飞，拖着长长的尾焰，越来越远，变成一个点。

卫星还在它肚子里。

林建国站在那儿，一动不动。

马跃进把帽子摔在地上。

没人说话。

只有屏幕上那条曲线，像一道疤，横在那儿。