钱致远活动了一下胳膊。

「好多了。」

他看着何雨柱。

「说吧，找我什麽事？」

何雨柱愣了一下。

钱致远哼了一声。

「你小何没事不会专门跑一趟。说吧，哪卡住了？」

何雨柱沉默了一会儿。

「坦克生产线。卡住了。」

钱致远点点头。

「料的问题？」

何雨柱看着他。

「您怎麽知道？」

钱致远靠在床头。

「你们那个坦克，样车搞得不错。样车可以一点一点磨，用最好的料，最好的师傅。生产线不行。生产线一出就是几百上千台，料跟不上，什麽都白搭。」

他顿了顿。

「炮钢热处理的事？」

何雨柱点点头。

钱致远看着他。

「你们现在用的什麽工艺？」

何雨柱把流程说了一遍。

钱致远听完，沉默了一会儿。

「温度差二十度。」

何雨柱愣了一下。

钱致远伸出手，在床头柜上比划。

「你们那个冷却曲线，前面没问题。但回火那一段，温度低了二十度。出来的东西，表面硬，里头韧，但中间那层，脆。」

他看着何雨柱。

「这东西，打一发看不出来。打十发，裂。」

何雨柱的手在膝盖上攥紧。

钱致远往后靠了靠。

「小何，材料这东西，差一点都不行。」

他拿起枕边那本《材料力学》，翻开，里头密密麻麻全是批注。红色墨水，蓝色墨水，铅笔，钢笔，层层叠叠。

「我搞了一辈子，就搞明白一件事。」

他看着何雨柱。

「材料不行，什麽都白搭。」

何雨柱站起来。

「钱所长，您好好养病。我回头再来请教。」

钱致远点点头。

「去吧。」

何雨柱走到门口，回头看了一眼。

钱致远靠在那儿，手里还拿着那本书。阳光从窗户照进来，照在他脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。

他推门出去。

回到研究院，天已经黑了。

何雨柱刚进大门，一个人影从传达室里冲出来，差点撞上他。

是马跃进。

他满脸油污，工装撕了一道口子，手在抖。

「院长……」

何雨柱看着他。

「怎麽了？」

马跃进咽了口唾沫，喉结上下滚动。

「发动机……又炸了。」

何雨柱的手在袖子里紧了一下。

远处车间那边传来嘈杂声，有人在喊什麽，听不清。隐约有火光一闪一闪的，还有人拎着灭火器往里跑。

马跃进看着他，眼眶红了。

「这回炸得厉害。林建国差点……」

他没说完。

何雨柱没说话，往车间走。

夜风吹过来，带着焦糊味。

他想起钱致远那句话。

材料不行，什麽都白搭。