病房里的味道冲得人嗓子发紧。

消毒水丶药味丶还有那种老人身上特有的气息混在一起，何雨柱在门口站了两秒才迈进去。日光灯管在天花板上嗡嗡响，光线惨白，照得床上那个人更显得枯瘦。

钱致远的病床靠着窗，床头柜上摆着几个药瓶，白的绿的，还有一个搪瓷缸子，缸子里的水早凉了。他的那本《材料力学》搁在枕边，书页翻开，夹着一支钢笔。笔帽上磕掉一块漆，露出里头的黄铜。

何雨柱走到床边，看着那张脸。

瘦。太瘦了。颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇乾得起皮。他想起几年前在渖阳，钱致远站在实验室里给他讲那些材料配方时，眼睛亮得跟年轻人似的。现在那双眼睛闭着，眼窝底下两团青黑。

走廊里传来护士的脚步声，哒哒哒，由远及近，又由近及远。

钱致远睁开眼。

他看了何雨柱两秒，像是没认出来。然后嘴角动了动，想笑。

「小何来了。」

声音沙哑，像砂纸磨过木头。

何雨柱在床边坐下。

「钱所长。」

钱致远的手从被子里伸出来，拍了拍他的手背。那只手瘦得只剩皮包骨，冰凉，青筋一根一根凸着。

「听说你那边挺忙的，怎麽有空来？」

何雨柱没回答，看着他。

钱致远被他看得不自在，笑了一下。

「没事，老毛病。躺几天就好。」

何雨柱还是没说话。

钱致远叹了口气。

「你都听说了？」

何雨柱点点头。

钱致远看着天花板，沉默了一会儿。

「小何，我跟你说实话。这次可能真够呛。大夫说肝上那东西，不好弄。」

何雨柱的手在膝盖上攥紧。

钱致远转过头，看着他。

「你那些茶叶，还有吗？」

何雨柱愣了一下。

钱致远笑了一下，笑得很淡。

「我都听说了。老X那帮人，喝了你的茶，一个个跟返老还童似的。我本来不信，但老X给我打电话，说他能睡整觉了。」

他顿了顿。

「小何，我不问你这茶哪儿来的。但你救了我那些老夥计，我谢谢你。」

何雨柱看着他。

那双眼睛，瘦成那样了，还亮着。那种亮，他见过。在实验室里，在看数据的时候，在讨论技术难题的时候。

他从兜里掏出那个茶叶罐。

钱致远看着那罐子，没说话。

何雨柱倒了一杯热水，捏了一撮茶叶放进去。茶水慢慢洇开，淡黄色的，跟普通茶水没什麽两样。

他把杯子递过去。

钱致远接过来，手有点抖。茶水晃出来几滴，洇在床单上，深褐色的。

「我自己来。」

他喝了一口。

何雨柱盯着他的脸。

钱致远又喝了一口。

然后闭上眼睛。

何雨柱坐在那儿，一秒一秒地数。

五分钟。没动静。

十分钟。还是没动静。

走廊里又传来脚步声，这回是男的，皮鞋踩在地上，咔咔咔。

何雨柱手心开始出汗。他想起系统的警告——暴露即抹杀。这茶，会不会是……

第十五分钟，钱致远突然睁开眼。

何雨柱吓了一跳。

那双眼睛不再是刚才那种涣散的丶没焦距的样子。而是亮的，那种他熟悉的丶在实验室里看数据时才有的亮。

钱致远看着他，看了好几秒。

「小何……」

他的声音还哑，但有了力气。

「你这茶，是不是把我从鬼门关拽回来的？」

何雨柱没说话。

钱致远笑了。那笑容在他枯瘦的脸上显得有些怪异，但何雨柱认得，那是钱致远式的笑——含蓄，狡黠，藏着话。

「行，不问。」

他撑着坐起来，靠在床头。动作比刚才有力多了。

何雨柱看着他。

「钱所长，您感觉怎麽样？」