「三条够干什麽？一个月就没了！」

何雨柱把那盒烟推回去。

「这东西劲大，您得悠着点抽。先拿两条，抽完了再来。我也好看看您身体反应。」

老头盯着他，盯了几秒。

忽然笑了。

「你小子，会做生意。」

他从兜里掏出个东西，放在桌上。

「家里老东西，放着也是放着。」

是一块砚台，老坑的，摸着冰凉。

何雨柱想说什麽，老头已经站起来，走到门口，又回头。

「我那烟，快点。」

门关上了。

何雨柱站在那儿，看着那块砚台。

第三个来的时候，何雨柱没听见动静。

他抬头，才发现门口站着个人。

六十来岁，戴眼镜，穿中山装，瘦，斯文。站在那儿，没进来，就那麽看着他。

何雨柱站起来。

「您……」

那人走进来，在椅子上坐下。

没说话。

何雨柱给他倒了杯水。

那人接过去，也没喝。

沉默了一会儿，那人开口。

「我老伴昨天去公园遛弯了。」

何雨柱愣了一下。

那人继续说。

「三年了，第一次。」

他从随身的布包里拿出一套书，放在桌上。

「我编的，农业技术。」

何雨柱低头看那些书，封面朴素，字印得密密麻麻。

他翻开扉页，看见一个名字。

手停了一下。

那名字他认得。他读过这人的书，在研究院的资料室里，翻过好几遍。

他抬起头。

那人已经站起来，往外走。

「您……」

那人没回头，只说。

「那糖，还能再给点吗？我不白拿。」

何雨柱张了张嘴，没说出话。

门关上了。

他站在那儿，看着那套书，看着扉页上那个名字。

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

桌上摆着那幅字，那块砚台，那套书。窗外黑漆漆的，暖气片已经不响了。

他看着那些东西，想起那些人的脸。

拄拐杖的老头，揣着茶瓶子往外走的样子。

急性子的老头，压低声音问「没人听见吧」的样子。

斯文的那位，站在门口不说话的样子。

电话响了。

他接起来。

那头沉默了几秒。

「小何，是我。」

何雨柱听出那个声音。

「您身体怎麽样？」

那头没回答，又沉默了几秒。

「钱所长，你知道吧？」

何雨柱的手紧了一下。

「知道。」

那头叹了口气。

「他快不行了。昨天我去看他，瘦得脱了相。他拉着我的手，说想见见你。」

何雨柱没说话。

那头又说。

「小何，我知道你有难处。但他……他帮过你不少忙。你就当……去看看老朋友。」

电话挂了。

何雨柱站在那儿，握着话筒，听着里面的忙音。

窗外，月亮被云遮住了，黑漆漆的。

桌上那些东西还摆着，他已经看不进去了。