「去办。」

林建国跑了。

周技术员站在那儿，看着那台机器。他伸出手，想摸里头的电路板，又缩回来，在衣服上蹭了蹭手心的汗。

「何院长，这玩意儿……」

他顿了顿，像在找词。

「我们那边那台老的，算一道题，三天三夜，中间还得换两拨人盯着。这个呢？」

何雨柱看着他。

「三个小时。」

周技术员的手在机箱边上停住了。

他扭头看何雨柱，看了好几秒。嘴唇动了动，想说什麽，没说出来。

最后他只是点点头，把那块电路板看了又看，然后小心地盖上机箱盖。

一个半小时后，林建国跑回来，满头是汗。

「装好了。」

周技术员走过去，把机器重新检查了一遍。然后朝那两个军人点点头。

「装车。」

两个军人抬来一个木箱子，垫上厚厚的稻草。他们把机器抬进去，封上盖，钉上钉子。锤子砸在钉子上，咚，咚，咚，每一下都砸得实实的。

林建国站在旁边，看着那台箱子，不说话。

马跃进不知道什麽时候来了，站在他旁边，也没说话。

孙小梅在后头，手里攥着块手绢。她没擦眼睛，但手绢被她攥得皱成一团。

两个军人把箱子抬上卡车。卡车是军绿色的，车斗里铺着油布。他们用绳子捆好，打了死结。

周技术员走过来，跟何雨柱握了握手。

「何院长，谢了。」

何雨柱摇摇头。

「该谢的是我们。」

周技术员愣了一下。

何雨柱没解释。

周技术员上了车，驾驶室的门关上。卡车发动了，轰隆隆响，排气管喷出一股黑烟。那黑烟被风吹散，飘到他们这边，一股柴油味。

卡车往前开，驶出研究院的大门，拐上那条土路。

林建国突然往前走了两步，像是想追，又停住了。

「院长。」

何雨柱没回头。

林建国的声音闷闷的。

「罗布泊那地方，除了沙子，还有什麽？」

风从那边吹过来，卷着沙子，打在脸上生疼。何雨柱没躲，就那麽站着。

他没回答。

卡车越来越小，最后变成一个点。那个点在灰蒙蒙的天边晃了晃，没了。

何雨柱还站在那儿。

身后，人陆陆续续走了。脚步声远了，说话声也远了。最后只剩风声。

他想起那年长津湖，趴在雪地里等冲锋号的时候，也是这样一动不动。

那会儿想的是能不能活着回去。

现在想的是什麽？

他不知道。

但他知道，那台机器，会去它该去的地方。

他站在风沙里。

很久没动。