「我去给你烙几张饼，路上吃。」

她推门出去。门晃了晃，没关严。

何雨柱坐在炕沿上，看着那扇门。外头传来秦怀如捅炉子的声音，哐当哐当的，还有柴火噼啪的响。

他没出去。

第二天早上天还没亮透，何雨柱就起来了。

秦怀如已经站在院子里，手里拎着那个箱子。何雨水跟在她旁边，眼眶红红的，但忍着没哭。聋老太太站在堂屋门口，手里拄着拐杖，没说话。

何雨柱走过去，接过箱子。

他看了秦怀如一眼。她也看着他。

「走了。」

「嗯。」

何雨柱转身往外走。走到垂花门，回头看了一眼。

聋老太太冲他摆摆手。秦怀如站在她旁边，没摆手，就那麽站着。何雨水低着头，肩膀一抖一抖的。

他转过身，走出去。

站台上人不多。

何雨柱把箱子放上车，站在车门边，看着来时的方向。冷风灌进站台，把人的脸吹得发麻。

秦怀如和何雨水从人群里挤出来，跑到他跟前。

何雨水一把攥住他的袖子，攥得死紧，指节发了白。

「哥，」她仰着脸，嘴唇抖，「你早点回来。」

何雨柱蹲下来，平视着她。何雨水憋着，憋着，没憋住，眼泪滚下来，砸在他手背上。

「这回不一样，」他拿袖子给她擦脸，「半个月就回。」

「你上回也这麽说。」

何雨柱说不出话来。

秦怀如站在旁边，看着他们兄妹俩。她没动，也没说话。

汽笛响了。

何雨柱站起来，松开何雨水的手，看着秦怀如。

她往前走了一步，把一卷东西塞进他手里——还热着，油纸包着的烙饼。

「路上吃。」

何雨柱攥着那卷烙饼。

「等我。」

秦怀如点点头。

何雨柱转身上车。

他找到座位，靠窗坐下。车窗外面，秦怀如和何雨水还站在那儿，冲他挥手。何雨水在抹眼睛，秦怀如没抹，就那麽挥着手。

火车动了。

他看见秦怀如的手越挥越慢，看见何雨水追着跑了两步又停下，看见站台越来越远，最后缩成一个小点。

他把窗户打开一条缝。冷风灌进来，把脸吹得发麻。他低头看手里那卷烙饼，还温着。

车门那边有人走过来。

何雨柱抬起头，愣了一下。

老孙。

他穿着便装，手里拎着个公文包，在何雨柱对面坐下。坐下之前，往车厢前后扫了一眼。

何雨柱看着他。

「你怎麽来了？」

老孙把公文包搁在腿上，身子往前探，压低声音：

「苏联那边，克格勃的人盯上你了。」

何雨柱的手按在膝盖上，没动。

老孙盯着他的眼睛，一字一顿：

「我们的人刚递出来的消息。你那张脸，让人拍了照，挂了号。到了那边，出大使馆就得留神。」

火车哐当一声，轧过道岔，车身晃了晃。

何雨柱想起秦怀如站在站台上的样子，想起何雨水砸在他手背上的眼泪，想起聋老太太拄着拐杖站在门口，没说话，就那麽看着他走出去。

老孙靠回椅背，闭上眼。

「我陪你到满洲里。出了国境线——」

他睁开眼，看着何雨柱。

「自己掂量着办。」

窗外掠过一个站台，灯一晃而过。

何雨柱把脸转向车窗。玻璃上照出他自己的影子，还有背后老孙那张绷紧的脸。他低头看了一眼手里那卷烙饼，攥紧了。

火车往北开。越往北越冷。