箱子摊在炕上，张着口，里头空落落的。

台湾小説网→??????????.?????

秦怀如蹲在地上，把那几件衣裳叠了又叠——何雨柱的旧军装，领子磨得发白，袖口起了毛边。她拿指肚压住那道褶，压了一遍，又压一遍，压瓷实了，才搁进箱子底。

何雨柱靠在炕沿上，看着她把那件军装翻过来，捋平，再翻过去。折角对齐，再对齐。

「那边冷，」她没抬头，「棉袄带了吗？」

「带了。」

她这才把棉袄拿起来，往箱子放。棉袄厚，她往下按了按，按实了，又从旁边拿起一双棉手套，塞进袖口里。

何雨柱看见那双手套——新的，没下过水。针脚细密，是她熬了几个晚上赶出来的。

何雨水趴在门口，探着半个脑袋往里看。秦怀如回头看见她，招招手。

「雨水，进来。」

何雨水跑进来，挨着秦怀如坐下，眼睛却盯着那个箱子。

「秦姐姐，我哥去几天？」

秦怀如摇摇头。

「不知道。问你哥。」

何雨柱想了想。

「半个月。」

何雨水哦了一声，低下头，揪自己的衣角。揪了两下，又抬起头。

「哥，你上回说个把月就回，走了三年。」

何雨柱喉咙一梗。

秦怀如的手在箱盖上停了一下，没吭声，把盖子拉上，站起来。

「行了。」

她转过身，看着何雨柱。

「还有事吗？」

何雨柱摇摇头。

秦怀如没走，就站在那儿，看着他。油灯光打在她侧脸上，半边亮，半边暗。

何雨水看看这个，看看那个，突然站起来。

「我去奶奶那儿看看。」

她跑了出去，门没关严，留了一条缝。

屋里安静下来。能听见灯芯吸油的声音，滋滋的，细细的。

秦怀如走到炕沿边，挨着何雨柱坐下。窗外黑透了，月亮还没升起来。屋里那盏油灯把两个人的影子晃在墙上，忽大忽小，叠在一起又分开。

「那年你在野战医院，」秦怀如盯着油灯，火苗在她眼睛里跳，「烧得人事不省，嘴却没闲着，翻来覆去就那几句话。」

何雨柱侧过脸看她。

「说什麽了？」

秦怀如没接话。半晌，她才开口，声音压得低：

「说冷。说雪埋到腰了。说枪栓拉不开，得用尿浇。」

何雨柱的喉结滚了一下。

「还说——」秦怀如顿了顿，「想我。」

何雨柱愣住。

秦怀如把脸别回去，盯着那盏灯。她的手攥着衣角，攥得指节发了白。

「我当时就想，这人烧糊涂了，说的话怕是当不得真。」

「当得真。」

秦怀如肩膀一颤。

何雨柱伸出手，攥住她的手。她的手凉，骨节硬，指肚上有茧子——这些年挑水丶洗衣丶纳鞋底磨出来的。

「我在长津湖趴着的时候，」何雨柱盯着那盏灯，「就想一件事——要是能活着回去，往后挨着她过。她骂我，我听着。她打我，我受着。她不骂不打，我就这麽挨着她，一辈子。」

秦怀如的手在他掌心里攥紧了。

油灯的火苗跳了跳。

「我等了你三年。」她说。

「我知道。」

「数着日子等的。」

「我知道。」

秦怀如转过脸看他。眼眶泛红，但没湿。

「这回呢？」

何雨柱没说话。他把她的手翻过来，掌心朝上，拿指腹去蹭那些茧子。一个，两个，三个。

「这回，」他说，「我心里装着你，走不远。」

秦怀如没吭声。她盯着他蹭她掌心的那只手，盯着盯着，突然抽回来，站起来。