「去喊院长。」

何雨柱到的时候，实验室里已经挤满了人。

马跃进蹲在显微镜前看了半天，站起来冲他点点头。周国强在旁边翻数据，边翻边念叨。几个年轻人挤在后头，伸长了脖子往里看。

林建国把那片矽片递过来。

「院长，您看看。」

何雨柱接过来，对着灯眯着眼看了一会儿。那片东西小小的，方方正正，边缘切得整齐。上头那些纹路，肉眼根本看不见。

他没提指标，也没说性能。只是突然笑了一下，声音有点哑：「当年我在后厨切菜，手腕子切肿了，就想，啥时候能不用人切，机器『咔嚓』一下就完事。」

他把矽片轻轻放回林建国手心，拍了拍他的手背。

「现在这东西，比切菜精细一万倍。这是替咱们国家，切开了最硬的那块骨头。」

屋里安静了几秒。

林建国攥着那片矽片，喉结又滚了一下。他没说话，只是把那片东西举起来，对着灯又看了看。

孙小梅在旁边小声说：「院长，咱们给它起个名吧。」

何雨柱想了想。

「星河一号。」

有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响，把整个实验室震得嗡嗡的。

何雨柱站在那儿，看着那些年轻的脸，看着那台光刻机，看着那片被举得老高的矽片。

他没说话。

消息传得比预想快。

第三天，大领导的批示就下来了。一张纸，就两行字：「此事甚好。望再接再厉，早日做出实用晶片。所需支持，随时报来。」

何雨柱把那张纸看了两遍，折起来，放进抽屉里。

钱所长的电话也来了。

「小何，听说你们搞出晶片了？」

何雨柱握着话筒：「刚出来，还得调。」

钱所长在那头笑了：「调什麽调。能刻出九十纳米，就是本事。我们这边有几个搞材料的，想去你们那儿看看，行不行？」

何雨柱想了想：「行。来吧。」

晚上，老孙来了。

他坐在何雨柱对面，点了根烟，没抽，就那麽夹着。

「有个事得跟你说。」

何雨柱等着他说下去。

老孙把烟按灭：「国外媒体开始报导了。说中国搞出了九十纳米晶片，是『科技奇迹』。」

何雨柱愣了一下：「从哪儿传出去的？」

老孙摇摇头：「还在查。但可以肯定，有人走漏了风声。」

他站起来，走到窗边：「安全局的意思是，从现在起，你们这边所有消息，必须经过审核才能对外。媒体采访一律不准，论文一律不准发，出去交流一律不准。」

何雨柱点点头：「明白。」

老孙转过身，看着他：「还有，你们那几个骨干，这段时间最好别单独外出。我们怀疑，有人盯上你们了。」

何雨柱没说话。

老孙走了。

他一个人坐在办公室里，没开灯。窗外的路灯照进来，把屋里切成一块亮一块暗。

他想着老孙的话，想着那片矽片，想着那些鼓掌的年轻人。

站起来，走到窗边。

老孙的车已经消失在夜色里。马路对面，一辆黑色轿车一直停在那儿，熄着火，没动。

何雨柱正要拉窗帘，那辆车的尾灯突然亮了一下。

又灭了。

还是没动。

就停在那儿。

何雨柱的手停在窗帘上，看着那两点刚刚灭掉的红色。

黑漆漆的夜，那辆车趴在那儿，像只蹲着的兽。