陈司令没寒暄。

「今天不谈对错，谈以后。」

刘总工低着头，手指在膝盖上轻轻敲。何雨柱看着茶杯里浮沉的茶叶。

陈司令把一份文件推倒桌子中央。

「国防科委的新要求。坦克项目，三年定型。你们两家，分开搞，三年出得来吗？」

刘总工抬起头。

「我们进度……」

「我问的是，三年，出不出得来？」

刘总工不说话了。

陈司令转向何雨柱。

「小何，你说。」

何雨柱想了想。

「三年能出来。但得把心思都用在正道上。」

「好。」陈司令点头，站起身，走到窗边又折回来，「你们都是搞技术的，都是国家的人。以前的事，过了。以后，要合作。」

刘总工喉结动了动。

「陈司令，不是我不合作，是他们那边……」

「他们那边怎麽了？」陈司令截住话头，「他们那边的复合装甲技术，你们不想要？」

刘总工愣住。

陈司令看着何雨柱。

「小何，你的意思？」

何雨柱站起来。

「技术可以共享。但我有个条件。」

「什麽条件？」

「那批不合格的钢材，是我带人一炉一炉重新淬出来的。耽误的二十七天，是实验组用加班补上的。」他目光落在刘总工脸上，「您一句『不知情』，抹不平这些。我要您为这件事道歉——不是为我何雨柱，是为那批钢，为那二十七天，为所有因为内斗白白耗掉的心血和时间。」

刘总工脖颈上的筋络凸了起来。他呼吸滞住，手指攥紧了。屋里静得能听见吊灯里电流的嗡鸣。

十几秒后，刘总工站起身，走到何雨柱面前。

「何厂长。」他声音发乾，「那批钢材的事，是我没管好手下。对不住了。」

他伸出手。

何雨柱看着那只手，伸过去握住。手心冰凉，有层湿汗。

陈司令没说话，只点了点头。

交换技术资料那天，刘总工派来的技术员在门口被拦下，核查了三遍证件。马跃进领着人进来时，那年轻技术员额头上都是汗。

送来的第一份资料是关于冷却系统的。何雨柱翻开，看了两页，抬头。

「这东西，咱们没搞过。」

马跃进接过去，眼睛慢慢亮起来。

「院长，这法子比咱们的好。用这个，发动机温度能降八到十度。」

「让他们的人参与进来。」何雨柱合上资料，「一起搞。」

马跃进笑了。

「行。」

晚上十点，实验室的人都走了。何雨柱一个人坐在办公室里，从抽屉里拿出那副旧手套，慢慢戴上。棉线已经磨得发薄，掌心的部位颜色更深。

窗外月亮很亮，冷冷地铺在桌面上，像一层薄霜。

他想起白天握手时，对方手心里那层冰凉的湿汗。不服，却又不得不服。陈司令的话在耳边响起来——

「搞内斗，便宜的是谁？」

何雨柱抬起手，对着月光看手套粗糙的纹理。答案他早就知道。只是直到今天，直到握住那只带着冷汗的手，他才真切地摸到了那个代价的形状。

他靠进椅背，闭上眼睛。

掌心透过棉线，还能感觉到那股凉意。