北方工业研究院的灰楼立在晨光里，三层高，门廊下蹲着两只石狮子，底座已经斑驳了。何雨柱在门口站定，抬头看了一眼。马跃进跟在他身后半步，手里的检测报告被卷成了筒。

「院长，咱们真进去？」

何雨柱推开了门。

走廊里泛着一股油墨和旧纸张混合的气味。抱图纸的人侧身让过，端茶缸的抬头打量他们。目光扫过来，又收回去，像水面上掠过的影子。何雨柱没停步，走到尽头那扇挂着「院长办公室」的木门前，敲了三下。

「进来。」

刘总工坐在办公桌后，手里捏着份红头文件。看见何雨柱，他眉毛抬了半寸，文件轻轻放下，脸上堆出笑。

「哟，何厂长。稀客。」

何雨柱走到桌前，把检测报告平摊在桌面上，纸张边缘因为反覆摺叠已经发软。

「这批钢材，刘总工得给个说法。」

刘总工低下头，目光在报告上滑过，笑容没变。

「钢材？什麽钢材？」

「掉包的那批。」何雨柱说，「周国栋交代了。」

刘总工的笑僵在嘴角，很快又化开。

「周国栋？我不认识这个人。」

马跃进往前迈了半步。

「您不认识？他给您跑了三年腿，领了三年津贴！」

「小同志。」刘总工脸上的笑收了，神情淡下去，像一层蜡封住了活气，「说话要讲证据。你说我指使掉包，证据呢？」

马跃进张了张嘴。

刘总工往后靠进椅背，转向何雨柱。

「何厂长，我知道你们坦克项目赶进度，心急。但这事，跟我没关系。你找错人了。」

何雨柱没动。

「实验室的耗材进出有记录，钢厂发货单上有签字，周国栋宿舍抽屉里，还有两张没贴的出差补助单。」他顿了顿，「报销单位写的是北方研究院。这些，刘总工需要都看看吗？」

刘总工站起身，走到窗边。

「咱们两家，各有各的路子。你们搞复合装甲，我们跟苏联路线。井水不犯河水。」

「井水不犯河水？」何雨柱声音平直，「刘总工，咱们脚下打的是同一口国家的井。你让人往我这半边井里扔沙子，还嫌我舀水的时候声儿大？」

刘总工背对着他，没回头。

「我说了，不知情。」

电话铃响的时候，何雨柱刚回到实验室。窗外天色已经暗透，桌上的图纸被台灯光照出一圈黄晕。他接起话筒。

那头是陈司令的声音，比平时沉。

「小何，你去找刘总工了？」

「去了。」

沉默了两秒。

「他电话打到我这儿了，说你诬陷。」

何雨柱握着话筒，听筒里的电流声细微地嘶响。

陈司令叹了口气。

「我查过了。周国栋确实是他的人，但他说是周国栋自作主张，他不知情。」

「您信吗？」

更长的沉默。

「信不信不重要。重要的是，这事不能再闹了。」

「首长。」何雨柱的手指收紧，「真相重不重要，取决于我们接下来还要不要在同一条战壕里打仗。如果今天能拿一批钢材换进度，明天就能拿一份图纸换功劳。仗还没打，先算自己人身上能刮下几两肉——这仗，怎麽打？」

电话那头没声音。

过了会儿，陈司令说：「明天我过来。」

忙音响起来，咔哒一声，断了。何雨柱放下话筒，实验室的灯一盏盏亮起来，在渐浓的夜色里戳出一个个光点。

第二天，小会议室。

窗帘拉严了，屋里只有一盏吊灯。陈司令坐在主位，何雨柱和刘总工分坐两侧。桌上三杯茶，热气慢慢往上飘。