何雨柱打开下午送过来的文件，指甲嵌进牛皮纸封口的缝隙，「刺啦」一声撕开。封皮上「工业部」三个宋体字，印得鲜红。他抽出里面的纸，一页一页翻过去。

纸边割手。

翻到第三页，他停住了。

「研制大功率柴油内燃机，功率指标1000马力以上，用于重型机械及国防装备。任务等级：机密。完成时限：一年。」

他把那行字看了两遍。

一千马力。重型机械。国防装备。

这东西出来，装什麽上面，他比谁都清楚。他见过那些大家伙——不是现在，是几十年后，在北方冻土上，履带碾过积雪，钢铁脊梁扛着一个民族最沉重的喘息。

马跃进在旁边站着，伸着脖子想看：「院长，什麽东西？」

何雨柱把文件折起来，放进口袋。

「开会。」

会议室里坐满了人。

长条桌围得严严实实：马跃进丶李志明丶孙福来丶周国强丶王二柱，还有那几个新来的大学生。后头站着的更多，靠着墙，抱着胳膊，眼睛都盯着何雨柱。

他把那份文件放在桌上。

「上面给新任务了。」

底下安静了。

「大功率柴油内燃机，一千马力以上。」

有人吸了口凉气。那声音很轻，却像砂纸擦过玻璃，刺得人耳膜发紧。

李志明推了推眼镜，镜片上反着窗外的光：「院长，一千马力……咱们现在做的才两百多。」

何雨柱看着他：「所以是新任务。」

底下开始小声议论。声音压得很低，闷在罐子里的蜂群似的，嗡嗡的，透着一股子不安。

马跃进没吭声，盯着桌上那份文件，额头上的皱纹刀刻的一样深。菸卷夹在手里忘了抽，一截长长的菸灰「啪」地掉在地上，摔碎了。

孙福来在旁边嘀咕：「一千马力，那得用多大缸径？咱们那老车床，床身长度够吗？主轴箱的刚度……」

周国强接话：「不光缸径，材料呢？高速钢刚搞出来，还没量产。内燃机用的材料比轧辊还讲究，活塞环得耐多少度高温？咱们炉子能炼出来？」

王二柱挠头，头皮屑簌簌往下落：「我就想问，这玩意儿搞出来，装什麽上？」

何雨柱看了他一眼。

那一眼很平，没什麽表情。但王二柱愣了愣，不说话了。

何雨柱站起来，走到黑板前头。

「一年时间，一千马力。材料丶设计丶加工丶测试，每一个环节都得从头来。你们谁有想法，现在说。」

没人吭声。

屋里的烟味越来越重。有人挪了挪脚，鞋底蹭着水泥地，发出粗糙的摩擦声。

马跃进抬起头：「院长，您有方向吗？」

何雨柱看着他：「方向有。但得一步步走。」

他把黑板上的粉笔拿起来，画了一个圆。

「缸体，材料咱们有高速钢的基础，可以往上靠。」

又在旁边画了一条线。

「活塞，要耐高温，咱们的合金配方能改。」

又画了一个方块。

「喷油系统，这个得从头来，咱们没做过。」

他转过身，看着底下那些人。

窗外的光打在他侧脸上，半明半暗。

「一年时间，说长不长，说短不短。你们愿意乾的，留下。不愿意的，现在可以走。」

没人动。

马跃进站起来。椅子腿刮着地面，发出刺耳的声响。

「院长，我干。」

李志明也站起来：「我也干。」

孙福来丶周国强丶王二柱都站起来。后头那些人也跟着站起来，稀稀拉拉的，但没人坐下。站着的人里，有人攥着拳头，有人搓着衣角，有人眼睛亮得吓人。

何雨柱看着他们，点点头。