炉门拉开的那条缝里，白光先窜出来。

马跃进戴着石棉手套，用长钳夹出钢锭。那根东西在炉膛里烧了六个钟头，出来的时候浑身透亮，像刚从太阳芯里掏出来的。空气围着它扭曲，热浪扑到人脸上，三四米外都站不住。

钢锭在空气里慢慢变色。亮白褪成橙红，橙红转暗红，最后蒙上一层灰黑。马跃进把它搁在检测台上，金属碰撞的声音很脆，在安静的车间里来回撞。

「冷却四十分钟。」他说。

没人应声。十几双眼睛盯着那根钢锭，盯着它一点点失去颜色。

何雨柱站在人群后头，挨个看那些脸。马跃进攥着长钳，指节发白，眼珠子黏在钢锭上。李志明把笔记本抱在胸口，抱得死紧。孙福来蹲在墙根，菸卷夹在手里，忘了点。那几个新来的大学生伸长脖子，恨不得把眼珠子贴上去。

车间里只有老座钟在走。咔嗒。咔嗒。

四十分钟像过了四年。

检测员老吴拿着硬度计走过去，把钢锭夹上，开始读数。

「六十九点五。」

屋里静了一秒。

「七十一。」

又静了一秒。

「七十二点三。」

马跃进往前一跨，膝盖撞在检测台角上，咚的一声闷响。他像没觉着疼。

「多少？」

老吴回过头，脸上的肉在抖。

「七十二点三。比苏联的六十五，高了七点三。」

屋里炸了。

李志明把手里的本子往天上一扔，纸页散开，哗啦啦落下来。孙福来蹲在那儿，突然嚎了一嗓子，捂着脸哭起来，边哭边骂：「狗日的苏联专家，看咱们离了你们活不活！」周国强原地转了两圈，不知道该干什麽，最后一把抱住旁边的大学生，抱得那小子直咳。

马跃进站在检测台前，一动不动。

何雨柱走过去，拍了拍他肩膀。

「成了。」

马跃进慢慢回过头。眼眶红着，里头有什麽东西在转，硬是没掉下来。

他张了张嘴，嗓子像被什麽堵着。

「院长，咱们……真成了？」

何雨柱点点头。

「真成了。」

那天晚上，何雨柱从办公室出来，看见车间里亮着灯。

他走过去，推开门。马跃进一个人坐在检测台前，对着那根钢锭。钢锭被他擦得鋥亮，搁在一块绒布上，像搁着什麽了不得的宝贝。他拿块棉纱，还在擦，来来回回地擦。

何雨柱在他旁边坐下。

马跃进没抬头。

「院长，我睡不着。」

何雨柱没说话。

马跃进拿棉纱指着钢锭：「这东西，烧了我一年多。头三个月，炉子炸了两回。有一回崩我一脸渣子，差点瞎一只眼。我那口子抱着孩子哭，让我别干了。我没听。」

他顿了顿。

「今天成了，我倒不知道该干什麽了。」

何雨柱看着那根钢锭，在灯光底下泛着幽幽的光。

「明天就有事了。」

马跃进抬起头。

何雨柱没解释，站起来，拍拍他肩膀。

「早点睡。」

三天后，杨德明带着一帮人来了。

轧钢厂的，机械厂的，还有几张生面孔。一群人围着那根钢锭，转过来转过去，摸摸看看，啧啧称奇。钢锭被磨得鋥亮，能照见人影。

杨德明把那根钢锭拿起来，在手里掂了掂。

「老何，这东西，比苏联的强多少？」

何雨柱看了马跃进一眼。