何雨水看着她，眼睛亮亮的，里头有水光。

「我没瞎说。你来看我们，还带点心，还脸红。」

秦怀如站起来，走到窗户边，背对着她。

「我……我就是受你哥之托，顺路过来看看。」

何雨水跟过去，站在她旁边。窗外晾着的衣裳被风吹得一鼓一鼓的，像有人穿着似的。

「秦姐姐，我不瞎说。我就想问一句，你喜欢他吗？」

秦怀如没回头。

窗玻璃上模模糊糊映出她的脸。

过了很久，她轻轻说了一句。

「你哥他……心里有事。」

何雨水一愣。

「什麽事？」

秦怀如转过身，看着她。嘴唇动了动，终究什麽也没说。

窗外，贾张氏的声音断断续续飘进来。

「……我们家东旭，以后就是干部了……保卫科有人，轧钢厂横着走……」

秦怀如往外看了一眼，又看何雨水。

「那个贾张氏，就是你们院里的？」

何雨水点点头。

「她儿子要结婚，正吹呢。」

秦怀如没说话。

她想起何雨柱信里写的那些事。一笔一笔，都是人名，都是日子，都是不大不小的事。

这个人，心里装得下事。

秦怀如走的时候，天边最后一抹亮光正被夜色吞没。院里的电灯还没亮，各家窗户透出的光是昏黄的，一团一团的，像是挣扎着不想被黑暗同化。

聋老太太拉着她的手，送到垂花门口。

「孩子，以后常来。」

秦怀如点点头。

「奶奶，您保重身体。」

老太太看着她，眼睛里有光，浑浊的，但亮。

「柱子那孩子，命苦。你要是有心，多疼疼他。」

秦怀如的脸在暮色里看不真切，但耳朵根还是烫的。

「奶奶，我……」

老太太拍拍她的手。

「去吧。天黑了，路上小心。」

秦怀如点点头，转身走了。走出几步，又回头看了一眼。何雨水站在门口，影子被屋里的灯光拉得长长的，细细的一条。

风吹过来，有点凉。

何雨水想起秦怀如那句话。

「你哥他心里有事。」

什麽事？

她不知道。

但她知道，哥身边有个人惦记着，是好事。

晚上阎埠贵溜达到贾家门口，想打听打听婚事的具体日子。贾张氏正坐在屋里数钱，从窗户里看见他，起身把门关上了。

阎埠贵碰了一鼻子灰，讪讪地往回走。

走到垂花门，遇见二大妈。二大妈刚从公共厕所出来，两只手还湿着，往身上抹。

「听说了吗？」二大妈压低声音，凑过来，「贾家那个亲家，在轧钢厂有关系，保卫科的！」

阎埠贵推了推眼镜，没当回事。

「保卫科？那有啥，又不是厂长。」

「你傻呀！」二大妈急了，声音压得更低，几乎是气声，「人家亲戚在保卫科，能帮东旭调岗。那保卫科，现在是谁管着？」

阎埠贵愣了一下。眼镜片后的眼睛眨了眨，又眨了眨。

「……柱子？何雨柱？」

两人同时沉默了。

秋风从垂花门洞里穿过来，凉飕飕的，钻进脖子里。阎埠贵下意识地缩了缩脖子，往院里看了一眼。

何雨水那屋的灯，黑着。

院里，贾家的窗户亮堂堂的。灯光从窗户纸里透出来。