台灯亮着，照出桌上那堆资料，照出墙上的日历，照出那个落满灰的笔筒。日历还停在卡特来的那个月，他一直忘了翻。

他摸了摸左胸口袋。

那封信还在。

他把它拿出来。信封软得像块旧布，边角磨毛了，血迹干了以后变成深褐色，一片一片的。秦怀如写的，他没拆。

他把信封举到台灯底下，对着光照了照。光线透不过去，只能看见信封表面那些深褐色的痕迹。

杨小炳的血。

他又把信放回去。

还不是时候。

他站起来，走到窗边。

天还是灰的，但西边云层裂了一道口子，有光透下来，照在厂区的烟囱上。

他突然想抽根烟。摸了摸口袋，空的。在他回来之后就已经戒了。

他站在那儿，看着那道裂缝里的光，看了很久。

晚上回到家，何雨水在院里收衣服。看见他进来，她把搭在绳子上的一件外套扯下来，跑过来。

「哥，你今天怎麽回来这麽早？」

何雨柱愣了一下。

「早吗？」

何雨水点点头。

「平时都七点多才回，现在才六点。」

何雨柱抬头看天。确实，太阳还没落尽，西边还有点亮。

「今天事少。」

何雨水看着他。

「哥，你怎麽了？」

何雨柱摇摇头。

「没事。」

何雨水不信。她站在那儿，看着他，看了好几秒。然后她伸手，在他眼睛底下那块皮肤上轻轻按了一下。

「哥，你这里，有一点点红。」

何雨柱没说话。

何雨水拉着他的手，往院里走。

「奶奶等你吃饭呢。今天包了饺子。茴香馅的，你最爱吃。」

何雨柱跟着她走。

走到老太太屋门口，他回头看了一眼。

胡同口那边，路灯刚亮，昏黄的一盏。有个人骑着自行车过去，车铃响了一声。

他突然想起电话里那句话。

「你之前带的那支特战队，还记得吗？」

记得。

怎麽会不记得。

三天后，调令到了。

何雨柱把那张纸看了三遍。折起来，放进位服口袋里。

他站在办公室窗前，看着外面。

天晴了。阳光照在厂区的烟囱上，照在那棵杨树上——枝丫上鼓起几个小包，要发芽了。照在来来往往的工人身上，他们的影子在地上拖得很长。

他摸了摸左胸口袋。

那封信还在。

他把它拿出来，看了一眼。

信封软得像块旧布。血迹干了以后变成深褐色，一片一片的。

他想起杨小炳趴在他背上的重量，想起那句「我冷」。想起撤回的路上，那具身体越来越凉。想起掩埋的时候，他亲手把那封信从杨小炳贴身的口袋里拿出来，后来揣进了自己怀里。

他站在窗前，阳光照在他身上，把那片深褐色的血迹也照亮了。

他把它举到光里，看了很久。

然后他把它放回去，按了按口袋。

还不是时候。

他转过身，走出办公室。

院里，阳光正好。他站在院中间停了一下，忽然不知道该往哪边走——是去实验室，还是去操场。

最后他往实验室的方向走了。走得很慢，像是在等什麽人从后面追上来。

身后只有风。