他把酒杯放下，笑了。那笑容比平时慢了一拍，嘴角扯动的幅度不太对。

「何厂长，你开什麽玩笑？」

何雨柱没笑。他看着周志明的眼睛。

周志明的笑容慢慢收了。

两人就这麽对视着。旁边桌有人在划拳，声音吵得厉害。何雨柱忽然想，如果自己猜错了呢？如果那两小时真的只是去买烟了呢？

但这个念头只闪了一下。

周志明开口了，声音低下去。

「你有什麽证据？」

何雨柱没说话。

周志明站起来，往外走。

走了两步，门口进来两个人。便衣，但那个架势，一眼就能认出来。

周志明站住了。

他回过头，看着何雨柱。那眼神何雨柱认识——是老吴被抓那天晚上的眼神，是郑云亭被拖出门时的眼神。恨，还有别的什麽。但在那底下，何雨柱看见了一点别的东西——像是松了一口气。

「你他妈……」

他没说完，被那两个便衣按住了。

何雨柱坐在那儿，端起酒杯，把剩下的酒喝了。

酒是凉的。

审讯是第二天的事。

何雨柱没参加。他在办公室等消息。窗户开着，外头有人在搬东西，喊号子的声音一阵一阵的。

下午，老孙来了。

「全交代了。」

何雨柱看着他。

「还有谁？」

老孙坐下，点了根烟。

「天津那边，还有个点。他不知道具体地址，只接过一次信。信是从塘沽码头寄出来的，落款只有一个姓。」

他从兜里掏出一样东西，放在桌上。

一张撕破的信纸，边角烧过。上面只有两行字，字迹潦草，落款处只剩半边——「那」。

何雨柱把信纸拿起来，对着光看了看。纸是普通的信纸，但纸质发黄，像是存了一段时间的。

「就这一个字？」

老孙点头。

「他说对方从来不写真名。这封信是他唯一留的东西，本来要烧，没烧乾净。」

何雨柱把信纸放下。

塘沽码头。那。

他想起那天码头上的雾，想起老吴趴在石板上的样子，想起郑云亭临死前那个笑。

老孙站起来，走到窗边。

「周志明跟咱们一起工作三年，谁也没看出来。要不是那两小时对不上，现在还在称兄道弟。」

他转过身，看着何雨柱。

「你怎麽样？腿好了？」

何雨柱愣了一下。

「好了。」

老孙点点头，走了。

何雨柱一个人坐在办公室里，看着窗外。天灰蒙蒙的，要下雨了。那张撕破的信纸还摊在桌上，那个半边「那」字对着他。

他想起周志明被抓时的眼神。恨，还有松了一口气。那一刻他心里有没有波动？有一瞬，他希望自己猜错了。希望那两小时真的是去买烟，希望明天还能一块儿喝酒。

但那杯酒是凉的。

晚上回到家，何雨水正在院里收衣服。看见他进来，她跑过来。

「哥，周叔叔怎麽不来了？」

何雨柱愣了一下。

「哪个周叔叔？」

「保卫科那个，周叔叔。以前老来咱们院，最近不来了。」

何雨柱看着她。

「他来咱们院？」

何雨水点点头。

「嗯。一个星期前还来过，跟奶奶说了几句话。奶奶还夸他有礼貌。」

何雨柱站在那儿，没动。

一个星期前——正是他开始排查「内部人」的时候。周志明来院里干什麽？

他想起那天在胡同口看见的背影。原来不是路过。

何雨水看着他。

「哥，你怎麽了？」

何雨柱摇摇头。

「没事。以后谁来院里，你跟我说一声。」

何雨水点点头。

「好。」

何雨柱走进屋，坐在炕沿上。

外面开始下雨了。噼里啪啦的，打在窗玻璃上。

他想起塘沽码头那天的雾，想起撕破的信纸上那个半边「那」字，想起周志明被抓时那个眼神。

还没完。他知道。