他转过身来。夕阳从窗户斜进来，照在他半边脸上。那眼神何雨柱后来记了很多年——不是打量，是端详，像看一个自家的晚辈。

「还有什麽想要的？」

何雨柱愣住了。

他没想到会问这个。来之前他想过各种可能，唯独没想过这一句。脑子里闪过很多念头——要待遇？要设备？要人？要级别？

但他开口时，说的是另一件事。

「想要一个实验室。」

那人没说话，只是看着他。

何雨柱继续说，比刚才慢:

「不在厂里。在城外。地方偏一点，安静一点。能让我带几个人，慢慢琢磨点东西。」

那人看了他好几秒。

「琢磨什麽？」

何雨柱沉默了一会儿。有些话不能说得太满，但又不能不说。

「现在还不知道。但有些东西，得自己琢磨。在朝鲜的时候，我们就吃过这个亏——光会打，不会造。等用到的时候，现琢磨就晚了。」

他说完，屋里静了一会儿。

那人点点头，坐回沙发上。他拿起电话，拨了一个号，对着话筒说了几句话，声音很低，何雨柱听不清。说了大概一分钟，他放下电话，看着何雨柱。

「城西山里，有个地方，以前是部队的仓库，现在空着。够不够？」

何雨柱想了想。城西山里，够偏，够静。

「够。」

那人站起来，伸出手。何雨柱也站起来，握住。这一次握得比进门时长了一点。

「好好干。」那人说，「有什麽需要，直接找你们厂长。」

何雨柱点点头。

那人送他到门口，手放在门把手上，停了一下。

「何雨柱同志。」

「嗯。」

「你在朝鲜那几年，没白待。」

门开了。

何雨柱走出去。

走廊还是那条走廊。但走到一半他停下来，靠墙站了两秒。后背有点潮，他自己都没发觉什麽时候出的汗。

出了门，风一吹，人清醒了。

车往回开。何雨柱靠在后座，手心里还留着刚才握手时的温度。窗外街景往后倒，跟来时一样，但有什麽东西不一样了。

他想，这事儿回去先不能跟雨水说。

回到家天已经黑了。

何雨水坐在门槛上等他，看见他进来，站起来。

「哥，今天怎麽这麽晚？」

何雨柱把外套脱下来，搭在胳膊上。

「开会。」

何雨水看着他。

「什麽会？」

何雨柱没回答，走进屋里，坐到炕沿上，把那身正式的衣服换下来。何雨水跟进来，站在旁边。

「哥，你今天好像不一样了。」

何雨柱抬头看她。

「哪儿不一样？」

何雨水想了想。

「说不上来。就是……不一样。」

何雨柱没说话。他靠在那儿，看着窗外黑漆漆的院子。

城西山里。

实验室。

从今天开始，那里就是他的新战场了。