何雨柱坐在那儿，看着盆里灰烬慢慢冷却。火早灭了，馀温还烫着手心。

他把盆放回厨房，洗了洗手，出来，坐在床边。

脑子里浮出那个界面。他下意识往下翻，翻过物资类丶技术类丶知识类，翻到最底下那个从来不看的分栏——

「人文·情感」。

点进去，只有一页。页面上孤零零躺着一个选项：

【记忆回溯·共情场域】

他盯着那行字，看了很久。它能让他知道她在想什麽——收到那封信的时候在想什麽？等了一年丶两年丶三年的时候在想什麽？在日内瓦看见他的时候在想什麽？

他不知道。

他可以花二十万积分知道。

但他没点进去。有些事，要是用积分才知道，那知道和不知道，也没什麽分别。

他关掉界面，躺到床上，看天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座边上一直裂到墙角。他盯着那道裂缝，盯了很久。

三天后。

办公室门被敲响，通讯员进来，手里拿着一个牛皮纸包裹。

「何处长，您的快递。没有落款。」

何雨承接过来，掂了掂，不重。拆开外面那层牛皮纸，里面是一本书。

1951年出版的《战地通讯选》，封面有点旧了，边角磨毛了。他翻开扉页，上面有一行钢笔字，工工整整：

「这是我编的第一本书。里面有你提过的那个故事。」

没有署名。

但那个字迹他认得。手指摸过那行字，在末尾停住——下面好像有凹凸的痕迹，像是写过什麽又用力擦去了。他对着光看，隐约能看见一个字的残笔。

「何」。

擦掉了，但没擦乾净。

他翻到目录，找到那篇署名「秦怀如」的报导。标题是《风雪长津湖》，页码三十七。

手指顺着页码找过去，翻页时指尖在纸边上蹭了一下，有点涩。

三十七页。

那篇报导他看过。写的是长津湖战役期间一个炊事班的故事，写他们怎麽在零下四十度雪地里往前线送饭，怎麽在送饭路上遭遇敌人，怎麽用扁担和炒勺跟美军拼刺刀。他以前看的时候没多想，以为是采访老兵的素材。

现在他重新看。

看到第三段的时候，他脑子里「嗡」的一声。

那里面写了一个细节：那个炊事班的新兵，第一次上战场的时候，吓得腿肚子发软，打了一梭子子弹都不知道打哪儿了。

那是他自己。

长津湖，第一次开枪打死那个美军士兵，他趴在那儿抖了半天。不是冷的。这事他只跟一个人提过。

野战医院，那天晚上她给他换药，他烧得迷迷糊糊，不知道说了什麽。醒来的时候她在旁边坐着，看见他醒了，递过来一杯水，什麽都没问。

何雨柱把书合上，放在桌上。

窗外的阳光照进来，照在书的封面上，把那几个字照得发亮。

他坐了很久。

然后他从抽屉里拿出信纸，拧开钢笔，开始写。

这次只写了一句话：

「书收到了。周六下午，你有空吗？」

写完，他把信纸折起来，装进信封。封面上写地址：人民日报社，秦怀如收。

他拿着那封信，在手里捏了很久。

然后他站起来，走出去，把信塞进了大院门口的邮筒里。