火车进渖阳站，天刚蒙蒙亮。

何雨柱靠着窗户睡了一夜，脸上压出几道红印子。乘务员喊他下车时，他愣了两秒才反应过来，拎起那个旧公文包，走进站台。

冷。

十月底的东北，风已经扎人了。

钱致远站在月台上，还是那身洗得发白的蓝色中山装。他没举牌子，就那麽站着，两只手抄在袖筒里。看见何雨柱从车厢出来，他往前走了一步，点点头。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 追台湾小说就去台湾小说网，t????w????k??????????n????.c????????m????超靠谱 】

「何处长。」

「钱所长。」

两人没多说话，往站外走。外头停着一辆吉普车，帆布篷子，车门上喷着研究所的编号。钱致远拉开车门，何雨柱坐进去，屁股底下垫着一层旧棉垫子，硌得慌。

车开了二十分钟，停在一排灰色砖房前。

钱致远下车，在前头带路。穿过一道铁门，穿过一条长长的走廊，推开走廊尽头那扇厚重的木门。门轴转的时候吱呀响了一声。

何雨柱跟着他进去。

里头是一间实验室，不大，灯光白得晃眼。靠墙立着几台他不认识的机器，有玻璃罩子，有金属架子，有各种管道从天花板上垂下来。空气里有一股怪味，说不上来是什麽，有点冲鼻子。

最里头那台机器前，两个穿白大褂的人正蹲在地上看什麽。听见门响，他们抬起头，看了一眼，又低下头去忙自己的。

钱致远走过去，在那台机器旁边站定。

「何处长，过来看。」

何雨柱走过去，隔着玻璃罩往里看。机器里头有一卷淡黄色的细丝，缠在一个金属滚轴上。细，细得几乎看不清，但灯光底下泛着微微的光泽，像蚕丝，又不像。

「这是什麽？」

钱致远没回答，从旁边拿起一个放大镜递给他。

何雨柱接过来，凑近玻璃。那些细丝一根一根的，比头发还细，卷在滚轴上一圈一圈，均匀得很。他把放大镜放下，直起身。

「成了？」

「成了。」钱致远指着那台机器，开始讲。他讲得很快——纺丝工艺丶溶剂回收丶拉伸倍数丶热定型温度……那些词何雨柱听不太懂，大概只明白了四成。但他听懂了最关键的一句：

「从零到一这一步，是你帮我们迈的。」

何雨柱没说话，又盯着那卷细丝看了几秒。

脑子里闪过一个念头：这玩意儿，要是当年在战场上，能挡住多少块弹片？

他把那个念头摁下去。

钱致远转过身，看着他。

「何处长，你不是军人，你是我们材料界的间谍。」

何雨柱愣了一下。

钱致远笑了笑，脸上的皱纹挤到一块儿。

「开玩笑的。」他说，「我是说，你把那些样品和原理带回来，我们才找到方向。两年了，总算有了这个东西。」

何雨柱又看了看那卷细丝。

「性能指标多少？」

钱致远走到旁边那张桌子前，拿起一份报告，翻开。

「凯夫拉的百分之六十二左右。」他顿了顿，「但工艺路线全是自己的。没用你那些样品的配方，我们自己从头走了一遍。」

何雨柱点点头。

「什麽时候能装备部队？」

钱致远想了想。

「五年。也许十年。」

何雨柱又点点头。

「不晚。」

那天下午，何雨柱在实验室里待了三个小时。

钱致远带着他看那些设备，看那些半成品的样品，看那些堆在桌上的实验记录本。有一台机器出了故障，两个年轻人趴在那儿修，钱致远也趴下去看，袖子蹭了一手机油。

何雨柱站在旁边，看着他，看着那些机器，看着那卷淡黄色的细丝。

空气里那股怪味一直没散。何雨柱吸了吸鼻子，问：「这什麽味儿？」

钱致远从机器底下爬出来，袖子上黑了一大片，脸上也蹭了一道。他不在意，随口说：「溶剂，有毒，习惯了就不觉得。」