吉普车在土路上颠了一下午。

坑洼接连不断，车身摇晃，何雨柱的左腿伸不直，只能斜搁在座椅边上。窗外的景色变了几回——先是焦黑的山脊，接着是稀稀拉拉的农田，然后进入中立区特有的荒草坡。太阳晒透车篷，空气里混着汽油味和土腥气，闻久了犯恶心。

司机是个二十出头的小战士，一路没说话，偶尔从后视镜里瞄他一眼。何雨柱知道他在看什麽——左肩上洇出来的新绷带，那身分不清是泥还是血的旧军装。

开城。

他把这个地名在脑子里过了一遍。打了三年仗，头一回进这个地方。

吉普车在一个哨卡前停下。哨兵检查证件时，何雨柱看见远处那片白色帐篷顶。下午阳光底下，白得惨澹——不是雪那种白，是漂白布扎久了的那种假白，跟周围灰扑扑的山和土路完全不搭。

像另一个世界。

车重新启动，往那片白色开。何雨柱摇下车窗想透气，热风灌进来，没凉快多少。

帐篷外站着一个人。

瘦，颧骨高，架着圆框眼镜。没穿军装，是灰蓝色的干部服，袖口挽到手腕，露出一截晒黑的小臂。

沈炼。

何雨柱下车时左腿软了一下。他扶住车门站稳，往前走了几步。

沈炼没动，就站在那儿看他走过来。等他到跟前，才从小桌上端起一杯水，递过去。

「何副师长，渴了吧。」

何雨柱接过杯子，灌下去半杯。水是温的，有股漂白粉味。

「那个俘虏帕克，」沈炼等他喝完才开口，「审出什麽了？」

何雨柱把杯子放回桌上。他看了一眼沈炼那张没表情的脸，又看向他身后那顶白色帐篷——里头有人说话，听不清内容，语调平稳，像在念稿子。

「首都师至美军第3师的协同频率表。」他说，「还有次日空袭计划。」

沈炼点头，等他继续。

「九天前的。」何雨柱补了一句。

沈炼从口袋里摸出烟，抽出一根递过来。何雨柱摆摆手。他自己点上，吸了一口，慢慢吐出来。

「美国人会在谈判桌上否认。」他说，「他们说是南韩军自己的记录，跟美军无关。或者乾脆说伪造的。」

何雨柱没接话。

沈炼把他往帐篷侧面带了带，避开风口，从公文包里抽出一张纸，展开。

列印好的提案，密密麻麻全是字。何雨柱扫了几眼：军事分界线重新划设，美军要求在三八线以北多占五公里缓冲区。

「美方代表昨天提交的。」沈炼把纸折起来，塞回公文包，「谈判已经僵了。我们需要能证明『美军第八集团军实际控制线及作战计划』的第一手证据——不是缴获首都师的，是美军自己的。」

他看着何雨柱。

「三天内，能拿出来吗？」

沉默持续了几秒。

何雨柱把手伸进怀里，摸出一张叠成四折的纸。纸上画着那台AN/GRC-9的内部结构——连夜画的，凭记忆，凭那三天翻来覆去拆装的印象。左手不太灵便，线条有些抖，但每个模块都标了编号，每个接口都画了位置。

他把图纸递给沈炼。

「战场上缴获的美军新型电台。」他说，「我需要国内无线电专家告诉我，它还有多少我没发现的秘密。」

沈炼接过图纸，展开，低头看了很久。

久到何雨柱以为他要拒绝。

然后他抬起头，把图纸折好，塞进口袋里。

「何副师长，」他说，「你现在越来越像会谈判的人了。」

何雨柱没说话。

沈炼看了一眼手表，又看向帐篷方向。

「三天。」他说，「我给你找专家，你给我找证据。」