忽然，她「嘶」了一声——方才愣神，针扎了指头。她把手指凑到嘴边，抿掉血珠，动作慢腾腾的。

然后，她重新看向何雨柱。浑浊的眼里，有什麽闪了一下，锐利，清明，全不似耳背眼花的老人。

「柱子，」她开口，声音仍哑，却快了些，「你跟奶奶说实话。你要去办的『大事』，是不是……要动枪动炮丶要命的事？」

何雨柱心里一震。她果然不简单。沉默片刻，他没直接答，只说：「是男人该做的事。」

这话等于认了。

聋老太太又盯了他好一会儿，目光像要把他刮透。最后，她长长地丶缓缓地吐出口气。

「东西，」她指指桌上的白面，「你拿走。我这把老骨头，还能动，街道上有点补助，饿不死。」

不等何雨柱开口，她接着说：「雨水那丫头，可以放我这儿。我多双筷子，不多她一个。」

何雨柱喉咙发哽：「奶奶……」

「听我说完，」老太太摆手，脸上皱纹更深，语气却带上不容置疑的硬气，「钱，我一分不要。你留着，有用。但你得给我记住，何雨柱。」

她叫了他全名。

「我替你看着妹妹，看好你们西厢房那两间屋。你安心去办你的事。但是——」

她身子微前倾，压低声音，每个字都砸进何雨柱耳朵里：

「你得给我活着回来。」

「要是你回不来……」老太太声音哽了一下，随即更硬，「老太太我就是卖了这两间房，典当乾净，也把雨水拉扯大，让她有出息！你们何家那点东西，谁也甭想惦记！」

何雨柱鼻子猛地一酸。他什麽也没说，俯下身，额头抵着冷硬的砖地，郑重地丶结结实实磕了三个头。

咚。咚。咚。

声不大，却像敲在心上。

磕完，他直起身，眼眶泛红，却没泪。他看着聋老太太，重重一点头。

「去吧，」老太太重新拿起鞋底，摆摆手，恢复那慢吞吞的样子，「把雨水领过来吧，今儿就睡我这儿。你也早点收拾。」

何雨柱起身，走到门口，又回头看了一眼。老太太已低下头，继续纳鞋底，仿佛方才一切从未发生。

他深吸口气，推门出去，快步回西厢房。

雨水正拿着个破布娃娃发呆，见他回来，眼睛一亮。

何雨柱蹲下，双手扶住她肩膀：「雨水，哥跟你说个事。」

「嗯？」

「哥过段日子，可能要出趟远门，去挣钱，挣大钱。」他尽量让语气轻松，「哥不在时，你去后院跟聋奶奶住，好不好？聋奶奶那儿有糖吃。」

雨水眨眨眼，有点困惑，还是点头：「那……哥你啥时候回来？」

「很快，」他摸摸她的头，「雨水要听话，好好吃饭，好好睡觉，听聋奶奶的话，记住没？」

「记住了。」雨水用力点头，「哥，我听话，你早点回来。」

「好。」

他帮她简单收拾几件换洗衣服和那布娃娃，牵着她小手，再次来到后院。

聋老太太已开门等着，脸上没什麽表情，只对雨水招手：「丫头，来。」

雨水看看哥哥，又看看老太太，松开何雨柱的手，走过去。

「奶奶。」她小声叫。

「哎。」老太太应了，拉起她的手，「进屋，奶奶给你找个好东西。」

何雨柱站在门口，看着雨水小小的身影跟着老太太进屋，门在他面前轻轻关上。

他在原地站了一会儿，直到西边的日头开始下沉，给四合院灰扑扑的屋顶染上一层暗淡的金边。

起风了，有点冷。

他转身，朝自己那间突然显得空荡荡的西厢房走去。

路还长。第一步，总算迈出去了。