「怎么，不通？」

林建举起一根手指，示意再等等。

又过了十秒。

盒子上的绿灯突然从闪烁变成常亮。

听筒里传来一个模模糊糊的声音——很远，很轻，像是有人在海螺里说话。声音逐渐清晰，带着类似无线电波的颤动，但一字一字能辨得出来。

「这里是——泰山——泰山，谁找我？」

林建把听筒递给李副部长。

「刘司令。通了。」

李副部长愣了一下。他把烟叼在嘴里，接过听筒，贴到自己耳朵上。他先是一脸怀疑，然后眼睛瞪大了半圈，接着猛地站起来，椅子往后刮出去两寸，在水泥地上蹭出一声刺耳的响。

「老刘？是你？」他对着话筒喊——嗓门跟开会念文件似的，大得连走廊里都能听见，「我是老李！不是电台，我现在在办公室里！用的——用的——」他看了一眼林建，林建嘴巴动了动，用口型说了三个字。李副部长跟着念出来，「用的卫星电话。」

听筒那边沉默了一会儿。

然后刘司令的声音传回来，这回连林建都听见了——因为李副部长把听筒略略从耳朵上拿开了些，刘司令的嗓门也不小：「你说啥？卫星电话？老李，你可别拿我寻开心——我这儿正实弹射击呢，刚才打了两轮，靶船沉了，正捞数据。你从哪儿冒出来的？」

李副部长看了林建一眼。那个眼神很复杂——有一半是震惊没消化完，另一半是「你小子真行啊」的预兆。他把听筒重新贴紧耳朵。

「老刘，你那个终端能不能看见通话的对象编号？」

「能啊。屏幕上显示，来源——来源是『北斗-0甲-001号』。001号？这不是老林的测试机号吗？」

李副部长抬起头，直直地望着林建。

林建正靠在椅背上剥手指上的倒刺，见他看过来，抬了抬下巴，一脸无辜。

李副部长把烟从嘴角拿下来，在菸灰缸里慢慢按灭。他对着听筒说：「老刘，你那边声音清不清楚？」

「清楚。比电台清楚多了。就是有点儿回音，跟我蹲在水缸里似的。」

「我这边也清楚。」李副部长说。他语气忽然降下来，很平，像是在说一件跟自己无关的事。但放下听筒的时候，他的手有点抖——不是害怕，是那种打了半辈子仗丶管了半辈子后勤的人，突然看见了一样能推翻他所有常识的东西。